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Scienza&Filosofia  17_2017.  Online  per  scelta,  in  ordine  al 
dinamismo  e  all’immediata  disponibilità  della  ricezione, 
adattandosi volentieri ai tempi e agli spazi che la rete in genere 
istituisce: vorrebbe essere agile e facilmente fruibile per chi è 
interessato  a  prender  parte  alle  nostre  discussioni.  La  sua 
















più  efficace.  Anche  questo  numero  conterrà  perciò  le  tipiche 
sezioni: 
DOSSIER  Il  vero  e  proprio  focus  tematico  scelto  intorno  al  quale 
andranno a orbitare 
STORIA  Esposizione  e  ricostruzione  di  questioni  di  storia  della 
scienza  e  di  storia  di  filosofia  della  scienza  con  intenzione 
sostanzialmente divulgativa; 




ALTERAZIONI  Dalla  biologia  evoluzionistica  alla  cibernetica,  temi 
non direttamente “antropocentrati”; 








dossier  scelto  e  quindi  comprensive  di  testi  anche  non 




si  aggireranno  tra  le  15.000  –  20.000  battute,  tranne  rare 
eccezioni,  e  gli  articoli  saranno  sempre  divisi  per  paragrafi. 
Anche  le  note  saranno  essenziali  e  limitate  all’indicazione  dei 
riferimenti  della  citazione  e/o  del  riferimento  bibliografico  e 
tenderanno  a  non  contenere  argomentazioni  o  ulteriori 
approfondimenti critici rispetto al testo. 
 
A  esclusione  delle  figure  connesse  e  parti  integranti  di  un 
articolo, le immagini che accompagnano i singoli articoli saranno 
selezionate  secondo  il  gusto  (e  il  capriccio)  della  Redazione  e 
non  pretenderanno,  almeno  nell’intenzione  –  per  l’inconscio  ci 
stiamo attrezzando – alcun rinvio didascalico.  
 
Last  but  not  least,  S&F_  è  parte  del  Portale  Sci‐Cam  (Percorsi 
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its  various  connotations  and 
meanings. The dichotomy between Zoé 
and Bios helps in articulating the 
distinction  between  a  notion  of 
life  conceived  respectively  as 
something  simply  lived,  as  an 
object,  and  life  as  something 
characterized  by  a  duration,  a 
biography, to which we may ascribe 
a specific and higher value. These 
conceptual  couples  underlie  on  the 
one  hand  the  controversial  and 
intensively  discussed  separation 
between organic and inorganic world 
and  on  the  other  hand  the 
relationship  between  animal  and 
human  life.  In  this  sense,  the 
human  being  has  to  be  considered 
not only as a biological organism, 
a  mere  member  of  a  species,  but 
also  as  an  individual,  part  of  a 
larger context. This seems to widen 
the  horizons  of  philosophical 
research  towards  a  deeper 
investigation  on  the  boundaries 
between  individual  and  collective, 









A  ogni  uomo,  in  questo  mondo,  vengono 
proposte  due  domande  di  fede,  la  prima 
circa  la  credibilità  di  questa  vita,  la 
seconda  circa  la  credibilità  del  suo 
fine.  A  entrambe  queste  domande  il 
semplice fatto della vita di ciascuno di 
noi  risponde  con  un  «sì»  così  forte  ed 
esplicito, che potrebbe sorgere il dubbio 
se  le  domande  siano  state  intese  a 
dovere.  Ad  ogni  modo,  ora  bisogna  che 
ognuno  vada  conquistando  pian  piano 
questo  suo  «sì»  fondamentale,  perché, 











Determinare  e  specificare  il  concetto  di  Vita  nelle  sue  varie 
connotazioni e significati è compito avvertito come inderogabile 
da gran parte della filosofia contemporanea. 









Se  l’essere  umano  deve  essere  considerato  non  solo  un  organismo 
biologico,  semplice  membro  di  una  specie,  ma  anche  individuo, 
parte  di  un  contesto  più  ampio,  occorre  ampliare  gli  orizzonti 
della  ricerca  filosofica  e  dirigerla  verso  un’indagine 
approfondita  circa  i  confini  tra  individuale  e  collettivo, 
all’interno  di  una  duplice  dimensione:  biologica  (organismo  e 
specie) e socio‐politica e culturale (individuo e società). 
Nonostante  i  numerosissimi  tentativi  “riduzionisti”  operati  allo 
scopo  di  spiegare  la  specificità  della  vita  esclusivamente 
attraverso  la  fisica,  la  chimica,  cioè  a  dire  attraverso  una 
grammatica  e  una  sintassi  del  non‐vivente,  un  dato  è  certo:  le 







the  Living”  (Università  di  Torino,  10‐11  novembre  2016) 
organizzato  dalla  Scuola  di  Dottorato  in  Studi  Umanistici 
dell’Università  di  Torino  ‒  Consorzio  di  Dottorato  in  Filosofia 
 10 
 










sembra  accaduta  comunque  come  una  sorta  di  cenno,  di  accenno 
inevitabile,  c’è  un  c’è  ma  non  assumibile  pienamente:  risonanza 
metaforica?  trascendentale?  essenziale?  correlazione 
intenzionante? desiderio? Sembra, ma poi no. Non si tratta di fede 
percettiva di un c’è del mondo: lì è necessario lo sguardo tattile 




C’è  piuttosto  uno  stridio,  o  meno,  un  rumore  bianco  organico  e 
inorganico, virus e microbi che non hanno il tempo del biologo e 
dell’escavatore/collezionista di significati e simboli, e persino 
di  percettori  sensibili  e  senzienti.  Dall’uomo  non  si  riesce  a 







la  questione  se  ciò  avvenga  a  ragione  o  a  torto  non 
viene affatto sollevata. Si dovrebbe avere una posizione 
al di fuori della vita, e d’altra parte conoscerla così 
bene  come  quell’uno,  come  quei  molti,  come  quei  tutti 
che  l’hanno  vissuta,  per  potere  in  generale  toccare  il 






Perché  fenomeno  vitale  è  già  da  sempre  espressione  contaminata, 




è  pur  sempre  quella  antica:  organico  e  inorganico  uguale 
espansione  vs.  inerzia,  forza  vs.  resistenza,  esplosione  vs. 
accumulazione, Storia vs. Natura. 
E  se  la  fenomenologia  vuole  correggere  il  tiro  sembra  dover 
chiedere  asilo  a  una  regione  neutrale,  un  paradiso  fiscale  di 
elusione  ed  evasione,  extra  tributi  dell’empirico  e  tasse  del 
trascendentale,  criptatore  di  dualismi.  Corporeità  e  carni, 
coscienze di sé – depressi da metabolismi, invecchiamenti e morte 
–  si  fanno  edificazioni  abusive  di  prassi,  privilegi  teorici 
(priva  lex  epistemica),  lessici  in  disordine,  perché,  per 
parafrasare  prima  Bergson:  la  caratterizzazione  del  vivente 
consiste  in  uno  scacco  dell’individualizzazione,  e,  poi,  con 
Michel  Henry:  «viventi,  siamo  esseri  dell’invisibile, 











finito  e  vigoroso.  Dalla  coscienza  derivano 
innumerevoli  errori  che  fanno  sì  che  un 
animale,  un  uomo  vadano  in  malora  prima  di 














spiegare  come  il  sangue,  un  brodo  di  grasso, 
albumina,  ferro,  sale  e  zucchero,  rosso  come 
un manto teatrale, prodotto dalla respirazione 
e dalla digestione, saturato di gas, carico di 
scorie  di  sfaldamento,  che  a  un  calore  di 
trentotto gradi è spinto dalla pompa cardiaca 
attraverso  i  vasi  e  in  tutto  il  corpo, 







Codeste  ambiguità,  ridondanze  e  deficienze 
ricordano  quelle  che  il  dottor  Franz  Kuhn 
attribuisce  a  un’enciclopedia  cinese  che 
s’intitola  Emporio  celeste  di  conoscimenti 
benevoli.  Nelle  sue  remote  pagine  è  scritto 
che  gli  animali  si  dividono  in  (a) 
appartenenti  all’Imperatore,  (b)  imbalsamati, 







































In  what  sense  can  we  speak  about 
life?  In  what  sense  can  we  speak 
about  life  in  itself,  without 
adopting  neither  vitalism  nor 
reductionism?  Both  of  these 
approaches,  in  fact,  fail  in  the 
attempt  to  understand  life  because 
they  are  grounded  on  a  physical  – 
and  dualistic  –  model.  On  the 
contrary, life has to be understood 
as  a  phenomenon  and  through  the 
experience  of  the  living  being: 
namely,  through  phenomenology.  In 
this  article,  I  present  the 
principal  steps  of  a  privative 
biology.  By  recognising  an 
ontological  belonging  to  the  world 
(hyper‐appartenance),  a  primordial 
movement  (archi‐mouvement),  that  is 
to say an original life (archi‐vie) 
and,  finally,  an  insurmountable 
separation  from  the  world  (archi‐
événement), it follows that a being 
is  living  only  in  the  way  of 
movement and only in the attempt to 












                                                 
 L’articolo è l’esito dell’intervento alla Graduate Conference “About Life. Theories, Concepts and 







réalités  qui  sont  douées  de  propriétés  singulières  en  raison  de 
leur  composition  chimique.  Parler  de  la  vie  revient  donc  à 
reconnaître que les vivants sont vivants en vertu de la vie, parce 




tout  aussi  clair  que  le  terme  de  vie  ne  saurait  renvoyer  à  une 
entité  spécifique,  principe  ou  force  qui  animerait  les  vivants. 
Outre qu’il ne résout rien puisqu’il baptise le problème au lieu 
de  l’affronter,  ce  vitalisme  sommaire  est  comme  la  contrepartie 
d’un  réductionnisme  qu’il  présuppose:  puisque  la  vie  ne  saurait 
être trouvée au plan de la matière et de ses lois, il faut donc la 
chercher ailleurs et la penser sur le modèle physique d’une force 








qui  exclut  par  conséquent  de  la  rapporter  à  la  matière  et  ses 
propriétés ou à un principe vital qui la transcenderait. Bref, la 
vie  ne  peut  être  saisie  comme  telle  que  dans  une  perspective 
phénoménologique,  qui  l’aborde  comme  ou  à  travers  son  propre 
phénomène, à savoir à même les vivants. 
Ajoutons que cette approche est non seulement exigée par le rejet 










autre  vivant,  non  seulement  conditionne  la  connaissance  mais  ne 
peut être absorbée par elle puisque la description analytique et 
physico‐chimique de la vie ne saurait intégrer la reconnaissance 
synthétique  et  perceptive  du  vivant  par  ce  vivant  qu’est  le 
biologiste.  Ainsi,  la  définition  du  vivant  que  propose  le 
biologiste  se  trouve  contredite  par  ce  qui  a  permis  l’accès  à 
cette  définition:  le  vivant  est  d’abord  et  définitivement  un 
certain  mode  d’être  qui  est  reconnu  avec  évidence  par  un  autre 
vivant, de sorte que, comme le remarque Canguilhem, on ne peut «se 
flatter  de  découvrir  par  des  méthodes  physico‐chimiques  autre 
chose que le contenu physico‐chimique de phénomènes dont le sens 
biologique échappe à toute technique de réduction»1. Bref, comme 
le  dit  encore  Canguilhem,  «la  pensée  du  vivant  doit  tenir  du 
vivant l’idée du vivant»2, le vivant renvoyant ici indistinctement 
au  vivant  que  nous  reconnaissons  et  à  celui  que  nous  sommes 
puisque  l’aptitude  que  nous  avons  à  identifier  des  vivants 
s’enracine  dans  l’épreuve  de  notre  propre  vie,  selon  une  sorte 
d’intercorporéité  primordiale,  qu’il  faudrait  rebaptiser  pour  la 
circonstance intervitalité. Ce qui est en tout cas certain c’est 
que  la  vie  est  inaccessible  à  cet  entendement  non‐vivant  qu’est 
celui  de  la  connaissance  physico‐chimique  et  c’est  pourquoi  il 
faudrait  distinguer,  à  la  suite  d’André  Pichot,  la  matière 
vivante,  objet  de  la  connaissance  biologique,  de  la  vie  comme 
telle,  objet  d’une  phénoménologie.  La  vie  n’est  accessible  que 




De  quoi  parlons‐nous  donc  exactement  lorsque  nous  parlons  de  la 
vie?  Remarquons  tout  d’abord  que  l’usage  du  terme  de  vie  pour 












et  l’existence:  c’est  précisément  cette  communauté  qui  nous 
importe,  pour  autant  qu’elle  contribue  à  éclairer  le  sens  de 
chacun des termes. Ainsi, parler de vie à propos de l’existence, 
c’est  reconnaître  que  l’existence,  y  compris  dans  ses  modalités 
les plus hautes ou les plus désincarnées, demeure une vie. Mais 
ceci n’est possible que si la vie comme telle, y compris sous ses 
formes  les  plus  frustres,  n’est  pas  étrangère  à  l’existence:  on 
peut  parler  de  vie  à  propos  de  l’existence  parce  que  l’on  peut 
parler déjà d’existence à propos de la vie. Cet usage dessine donc 
un  mode  d’être  commun,  un  vivre  qui  est  indistinctement  vie  et 





monde  et  à  eux‐mêmes  de  manière  orientée  et  discriminante,  bref 




Encore  faut‐il  ne  pas  se  méprendre  sur  cette  épreuve  et  ne  pas 
l’assigner  à  quelque  chose  comme  une  perception  ou  une 
représentation qui s’ajouterait à des mouvements vitaux. Ce vivre 
transitif  est  un  vivre:  il  s’effectue  à  même  l’activité  d’un 
vivant, qui renvoie aux mouvements par lesquels il vit, et ne se 
distingue pas de cette activité même. Tel est exactement le sens 
de  la  continuité  entre  la  vie  et  l’existence,  qui  est  aussi  la 





vivants,  nous  sommes  en  vie,  c’est‐à‐dire  en  mouvement;  comme 
nous, les autres vivants se rapportent de manière signifiante à un 
monde,  de  telle  sorte  que  leur  mouvement  n’est  jamais  aveugle; 
comme nous, ils vivent quelque chose, bref sont des sujets. Ainsi, 
l’objet  d’une  phénoménologie  de  la  vie  est  ce  vivre  originaire, 
plus profond que le partage entre le sens intransitif et le sens 
transitif, autrement dit un mouvement qui est toujours un rapport, 
ou  encore  une  épreuve  qui  ne  s’effectue  que  sous  la  forme  d’un 





que  nous  faisons  l’épreuve  d’un  autre  vivant  et  que  s’actualise 
cette intervitalité fondamentale. Tout ce qui bouge ne suscite pas 
cette reconnaissance mais il y a une certaine manière de bouger 
qui  manifeste  quelque  chose  comme  une  spontanéité  et  donc  une 
orientation,  qui  vient  solliciter  notre  propre  motricité  et 
suscite par là‐même une reconnaissance. Cette expérience de la vie 
est celle d’un mouvement qui n’est pas un effet mais un rapport, 




phénomène  de  la  vie  est  celui  d’un  faire,  c’est‐à‐dire  d’un  se 
mouvoir qui est un voir. Il est vrai que nous avons la plus grande 
difficulté  à  comprendre  ce  mode  d’être  qu’est  la  vie  car  notre 
pensée  est  structurée  en  profondeur  par  le  partage, 
caractéristique  de  l’époque  moderne,  entre  le  mouvement  et  le 
sens.  Celui‐là  est  réduit  au  mouvement  local  et,  comme  tel,  il 








mouvement  et  exclut  tout  devenir.  Des  deux  côtés,  c’est  bien 
l’actualisme métaphysique qui est à l’œuvre, actualisme qui veut 
que  la  réalité  ne  soit  rien  d’autre  que  ce  qu’elle  comporte 
actuellement.  Ainsi,  le  mouvement  se  réduit  à  la  pure  actualité 
des  points  de  l’espace  par  lesquels  il  passe  et  le  sens  à 
l’actualité  de  sa  donation  à  une  conscience.  Ce  qui  se  trouve 
exclu de part et d’autre, c’est l’idée d’un excès, d’une réserve, 
d’une  non‐coïncidence  à  soi.  Or,  c’est  bien  cet  excès  ou  cette 
réserve qui se donnent à voir dans le phénomène de la vie, pour 
autant  que,  à  l’évidence,  le  mouvement  vivant  apparaît  comme 
comportant  plus  que  ce  qu’il  manifeste  actuellement,  comme  en 
retrait  et  donc  en  excès  sur  lui‐même,  cet  excès  n’étant  rien 
d’autre que cela que ce mouvement est en train d’accomplir, ce qui 








le  mouvement  local  mais  moins  qu’un  acte  représentatif  et,  en 
vérité, il est étranger à ces catégories. En effet, même si nous 
sommes  contraints  de  caractériser  la  vie  négativement  car  nous 
sommes  tributaires  de  ces  catégories  de  pensée  –  celles  du 
mouvement  (local)  et  de  la  représentation  –  l’important  est  de 
reconnaître ici que la vie est d’un tout autre ordre. Expérience 














qu’il  a  à  accomplir.  Ce  mouvement  n’est  donc  pas  complétement 
déplié,  il  demeure  comme  rassemblé  en  lui‐même  et,  en  ce  sens 




Cependant,  cette  caractérisation  soulève  un  problème:  si  le 
recours  au  concept  de  mouvement  pour  la  vie  comme  pour  le 
mouvement local conserve un sens, force est alors de reconnaître 
que  ces  deux  acceptions  du  mouvement  entrent  en  concurrence. 





de  la  dimension  motrice  de  la  vie,  qui  n’est  manifestement  pas 
étrangère au champ de l’extériorité. Ou bien nous en concluons que 
la vie est mouvement mais il faut alors reconnaître que quelque 
chose  de  l’essence  même  du  mouvement  s’y  fait  jour,  que  tout 
mouvement  est,  comme  tel,  du  même  ordre  que  les  mouvements 
vivants, de telle sorte que c’est le mouvement local qui apparaît 
comme une abstraction prélevée sur un mouvement effectif qui est 
toujours  beaucoup  plus  que  déplacement.  Bref,  si  la  vie  est 
vraiment un mouvement, force est de conclure que le mouvement est 
vie, que tout mouvement est donc vivant et que la vie déborde les 













plus  loin  qu’eux  et  s’y  précède  donc  elle‐même.  Dire  que  nos 
mouvements  renvoient,  en  tant  que  tels,  au  mouvement  lui‐même, 
c’est reconnaître que le vivre des vivants s’enracine dans une vie 
plus originaire qui, si elle n’est pas autre qu’eux, ne saurait 
cependant  s’épuiser  en  eux.  Puisque  la  vie  se  donne  comme  un 
certain  mouvement,  la  relation  des  vivants  à  la  vie  doit  être 
pensée à la lumière de la relation entre les mouvements vivants et 




pourrait  dire  que  si  le  vitalisme  –  au  moins  au  sens  de 
l’affirmation d’une force vitale spécifique – doit être dépassé, 
ce sera par excès et non par défaut. Tout d’abord, il faut prendre 
en  considération  le  fait  de  l’appartenance  ontologique  de  tout 




jeu  de  son  déploiement)  mais  aussi  et  d’abord  celui  d’une 











différence  comme  vivant  serait  alors  imputable  à  la  présence  en 
lui  d’un  principe  vital  ou  spirituel  étranger  au  monde.  Si  le 
vivant appartient au monde en tant que vivant, alors il faut en 
conclure  que  sa  vie  même  n’a  pas  d’autre  source  que  le  monde, 
qu’elle doit être préfigurée au sein du monde. Ici, en une sorte 
de  métonymie  métaphysique  qui  veut  que  la  partie  nous  renseigne 
sur  la  nature  du  tout,  le  mode  d’être  des  vivants  constitue  un 






Une  réflexion  ontologique  sur  le  mouvement,  qui  met  à  l’écart 
l’acception physique abstraite de celui‐ci comme état d’un corps, 
nous conduit au même résultat. En effet, le mouvement est beaucoup 
plus  qu’un  état  et  même  beaucoup  plus  que  le  signe  d’un 
inaccomplissement ontologique, d’un défaut de l’étant sur son être 
comme pleine détermination (une telle perspective enracine certes 




lui  être  subordonnée,  en  une  sorte  de  mobilisme  universel.  Quoi 
qu’il en soit, affirmer que le mouvement est un ordre ontologique 
autonome,  un  mode  d’être  absolument  irréductible  à  toute  forme 
d’immobilité,  c’est  reconnaître  que  le  mouvement  d’un  vivant  ne 
peut  être  qu’une  manière  de  poursuivre  et  d’actualiser  un 
mouvement  qui  le  précède,  une  manière  de  s’inscrire  dans  la 
mobilité.  Même  si  son  mouvement  est  spontané,  le  vivant  ne 
commence  pas  le  mouvement  mais  commence  dans  le  mouvement,  de 







lui  appartient:  il  ne  se  meut  que  parce  qu’il  est  mobile  et  il 
n’est mobile que parce qu’il appartient à la mobilité, se situe du 
côté  du  mouvement  même.  Or,  on  l’aura  compris,  cet  ordre 
d’appartenance n’est autre que le monde lui‐même, dont l’être doit 





l’état  d’un  mobile  qui  serait  le  monde:  cela  reviendrait  à 
reconduire  ce  mouvement  à  un  autre  sol  qui  serait  alors  le 
véritable monde. Le mouvement du monde est celui en et par lequel 
le monde se fait monde; c’est un mouvement ontogénétique et, plus 
précisément,  cosmogénétique,  mouvement  de  mondification.  En  ce 
mouvement, le monde advient comme tel à partir de cela qui n’est 




en  et  par  cette  multiplicité.  Ce  procès  d’individuation  par 
différenciation, sur lequel nous ne pouvons nous arrêter, qualifie 
le monde, en son sens le plus originaire, comme physis. Il importe 
néanmoins  de  retenir  que  ce  procès  est  caractérisé  par  la 
puissance,  puissance  de  faire  être  tout  ce  qui  est,  non  pas  à 
partir du néant mais de soi‐même; puissance qui renaît sans cesse 
de  ses  œuvres  pour  autant  que  le  monde  ne  cesse  de  changer  et 
qu’il n’est au fond rien d’autre que ce qui se fait à travers tous 
les  mouvements  intra‐mondains,  le  mouvement  de  tous  ces 
mouvements. Le monde est cela qui se produit en produisant sans 
cesse  les  étants,  en  les  faisant  et  les  défaisant  à  travers  de 
nouvelles  configurations  de  lui‐même;  il  est  cela  que  rien 





puissance  qui  est  donc  surpuissance.  Or,  si  notre  vie  consiste 
bien en un certain mouvement et si ce mouvement, comme on vient de 
le voir, renvoie à un archi‐mouvement dans lequel il s’insère et 












singulière  opposée  aux  forces  physiques,  mais  en  tant  que  cet 
éternel  procès  de  mondification,  c’est‐à‐dire  au  fond  la  force 
même du cosmos. 
Il  est  donc  vrai  de  dire  que  la  vie  des  vivants,  qui  n’est  que 
leur vivre, renvoie à la vie, que leur vie se déborde donc ou se 
précède  elle‐même,  mais  c’est  au  sens  où  leur  mouvement  conduit 
nécessairement  à  un  archi‐mouvement  qui  n’est  autre  que  la 















et  c’est  pourquoi  cette  référence  à  la  vie  est  étrangère  au 
vitalisme:  la  vie  ne  diffère  des  vivants  que  comme  la  mobilité 
même diffère du mouvement, ou encore la surpuissance cosmique de 
ce qui se déploie en elle. Autant dire que nous dépassons ici le 
vitalisme  par  excès  en  allant  chercher  la  vie  non  pas  dans  un 
certain secteur de l’être, à savoir au sein des vivants sous la 
forme  d’une  force  spécifique,  mais  au  niveau  de  l’être  lui‐même 
compris  comme  monde,  c’est‐à‐dire  encore  comme  surpuissance 
mondifiante. La seule manière de dépasser le vitalisme en faisant 
droit à la vie en sa différence avec les vivants est sans doute de 
reconnaître  que  tout  est  vie  au  sens  où  tout  étant  doit  son 
existence à une puissance ontogénétique originaire: la vie comme 
telle n’a de sens qu’à la condition d’être comprise comme cela qui 




Une  telle  conclusion  soulève  immédiatement  une  difficulté:  s’il 




la  voie  d’un  hylozoïsme  ou  d’un  animisme  qui  comprendrait  tout 
étant comme vivant, qui verrait dans l’être‐en‐vie le mode d’être 




pas  encore  que  tout  étant  produit  par  celle‐ci  soit  un  vivant. 


















dans  l’archi‐vie,  qu’ils  ne  sont  que  ce  qu’elle  fait  et  ne 
possèdent  pas  d’autre  réalité  que  la  sienne.  C’est  donc 
paradoxalement parce qu’ils sont au plus près de l’archi‐vie, de 
part en part inscrits en elle qu’ils ne sont pas vivants. Autant 
dire  que  les  étants  du  monde  sont  tout  entiers  tributaires  des 
lois  du  monde,  que  leur  mouvement,  en  tant  que  modalité 
d’effectuation de l’archi‐mouvement, n’est qu’un effet: il ne peut 
leur arriver que ce qui arrive au monde, ils ne font rien d’autre 
que  ce  que  fait  le  monde.  Tel  n’est  précisément  pas  le  cas  des 
vivants. Leur mouvement a ceci de propre qu’il échappe en partie 
aux  lois  du  monde,  ce  qui  se  manifeste  sous  la  forme  de  la 
spontanéité ou de l’autonomie: leur mouvement n’est pas un effet 
mais  un  commencement,  il  est  un  auto‐mouvement.  Bref,  alors  que 
l’étant quelconque est mu, l’étant vivant se meut. 
Toute  la  difficulté  est  dès  lors  de  rendre  raison  de  ce  soi  du 
mouvement,  qui  se  manifeste  dans  le  caractère  signifiant  et 
orienté de celui‐ci et en lequel s’atteste sa vie. Bien entendu, 
il  ne  s’agit  pas  de  recourir  à  un  quelconque  principe  positif, 
conscience  ou  âme,  ce  qui  reviendrait  à  subordonner  la  vie  du 
vivant à autre chose qu’elle‐même, à déplacer ainsi le problème au 







mouvement,  affirmer  que  le  propre  des  mouvements  vivants  est 
qu’ils  échappent  à  l’emprise  du  mouvement  du  monde,  procèdent 
d’une rupture au sein de celui‐ci et relèvent donc d’une forme de 
dérive par rapport au procès du monde. C’est en quelque sorte à la 
faveur  de  cette  rupture  qu’ils  peuvent  commencer  quelque  chose, 
c’est précisément parce que leur lien avec le mouvement du monde 










l’archi‐vie,  l’appartenance  entraîne  la  différence  –  celle  qui 
donne naissance aux non‐vivants – et la séparation l’identité sous 
les espèces de la vie. Autant dire que c’est en raison non pas de 
la  présence  mais  de  l’absence  de  l’archi‐vie  en  eux,  dès  lors 
qu’ils  échappent  en  partie  à  son  emprise,  que  les  vivants  sont 
vivants.  Etre  en  vie,  ce  n’est  pas  avoir  la  vie  mais  l’avoir 
perdue, ou plutôt, alors que ce qui est dans la vie elle‐même, au 
titre  de  ce  qu’elle  produit,  n’est  pas  vivant,  le  vivant  est 















près.  En  effet,  dire  que  notre  mouvement  est  en  rupture  par 
rapport à celui du monde ne signifie en aucun cas que le vivant 
devienne  soudain  extérieur  au  monde  et  rompe  toute  attache  avec 




du  mouvement  du  monde,  scission  qui  est  la  condition  de  son 
autonomie  et  donc  de  l’individuation  du  sujet  vivant,  cette 
scission  n’est  pas  totale,  sans  quoi  le  vivant  sortirait  de  la 
mobilité  (et  c’est  d’ailleurs  pourquoi  un  étant  parfaitement 
immobile  est  impensable  car  cela  supposerait  une  extériorité 








se  mouvoir,  qu’il  se  meut  faute  de  produire,  de  sorte  que  la 
formule  de  Valéry,  «mon  impuissance  est  mon  origine»3,  pourrait 
valoir comme une définition du vivant. 
En  quoi  consiste  alors  ce  mouvement  où  se  fait  écho  la 
surpuissance  du  monde?  Dans  la  mesure  où  il  relève  d’une 
séparation  vis‐à‐vis  de  ce  qui  demeure  le  sol  ontologique  du 
vivant,  ce  mouvement  ne  peut  être  que  celui  d’un  retour  à  son 
origine,  d’une  réconciliation  avec  cela  dont  le  vivant  a  été 
séparé,  bref  avec  le  monde.  Mais,  dès  lors  que  la  scission  est 
irrémédiable, cette réconciliation ne peut être qu’une aspiration, 









faveur  d’une  séparation,  comme  si  le  monde  lui‐même  tentait  de 
surmonter la blessure qui l’affecte: le vivant procède en droite 
ligne  de  cette  tentative.  Mais,  en  et  par  cette  inversion,  le 
mouvement  change  de  nature:  il  n’est  plus  puissance  productrice 




Le  sens  qui  affleure  dans  le  mouvement  du  vivre,  et  qui  n’est 
d’abord rien d’autre que la direction dans laquelle il s’engage, 
mesure  la  distance  du  vivant  avec  son  sol  ontologique,  l’écart 
entre ce qu’il peut faire et la surpuissance du monde, bref son 
impuissance.  Loin  de  renvoyer  à  la  présence  en  lui  d’une 
conscience,  la  signifiance  du  mouvement  vivant  a  un  statut 
purement négatif: elle correspond à un défaut de puissance, défaut 
à  la  faveur  duquel  la  pure  affirmation  de  la  puissance  se  fait 
visée. On ne passe pas du mouvement physique à celui du vivant par 





son  dynamisme  vis‐à‐vis  de  la  surpuissance  dont  il  provient. 
Autant dire que la modalité singulière du vivre, dont nous avons 
dit  qu’il  était  plus  que  déplacement  mais  moins  que 
représentation, n’est autre que celle du désir. Le désir est la 
modalité  d’être  propre  du  vivant  pour  autant  qu’il  ne  fait 
paraître  son  terme  qu’en  se  portant  vers  lui,  qu’il  est 
indistinctement  avancée  et  dévoilement.  On  le  voit,  la  démarche 















progressive,  les  coordonnées  du  problème  de  la  vie,  plus 
précisément  du  rapport  entre  la  vie  et  les  vivants  se  trouvent 
profondément transformées. En effet, il ne s’agit plus de chercher 
à  caractériser  la  vie  à  partir  des  vivants  comme  cela  qui  les 
transcendrait,  ce  qui  conduit  inévitablement  à  un  va‐et‐vient 
entre  réductionnisme  biologique  et  vitalisme.  Nous  avons  au 
contraire  été  conduits,  à  partir  du  mode  d’être  propre  à  tout 
vivant, à identifier la vie au fond même de la réalité, c’est‐à‐
dire  au  monde,  compris  comme  procès  mondifiant  ou  archi‐vie.  Le 
problème s’inverse alors: puisque tout est dans l’archi‐vie ou en 
procède,  comment  rendre  compte  de  la  différence  des  vivants?  On 
l’a  vu,  cette  différence  ne  peut  être  pensée  que  sur  le  mode 
privatif,  comme  perte  de  l’archi‐vie,  ou  plutôt  de  sa 
surpuissance. C’est à la faveur de cette perte que le mouvement du 
vivant,  mouvement  désormais  impuissant,  se  mue  en  aspiration  à 
sortir  de  l’exil  ontologique,  en  désir  de  rejoindre  sa  source. 












du  mode  d’être  vivant,  comme  si  la  vie  était  la  matière  plus 
quelque chose. C’est au contraire en comprenant l’être en vie du 
vivant  à  partir  d’une  séparation  et  donc  d’une  privation  d’une 






même,  ou  encore  l’archi‐vie;  c’est  en  raison  non  pas  de  la 








négation  comme  aspiration  d’un  vivant  singulier  puisqu’elle 
signifierait  sa  dissolution  dans  l’archi‐vie.  C’est  en  quoi  le 
mouvement qui caractérise le mode d’être vivant est bien désir en 
un sens rigoureux: il ne saurait par principe être comblé puisque 
sa  pleine  satisfaction  signifierait  sa  disparition  et  c’est 














de  l’archi‐vie  au  vivant,  de  la  surpuissance  du  mouvement 
cosmogénétique à l’impuissance du mouvement vivant. Cette scission 
ne saurait évidemment reposer sur l’être propre du vivant – âme, 
principe  vital  ou  conscience  –  comme  le  pensait  toute  la 
tradition,  puisque  l’être  vivant  en  procède  au  contraire.  Cela 
revient à dire que c’est à partir de son appartenance et seulement 
de  celle‐ci,  c’est‐à‐dire  du  monde,  que  la  phénoménologie  doit 




ne  pouvoir  donc  renoncer  à  elle‐même.  Affectant  le  monde  sans 
trouver  en  lui  sa  cause,  cette  limitation  est  donc  sans  cause 
puisque le monde est le lieu de toute causalité possible. Autant 




détachant  d’elle‐même.  On  le  voit,  toute  la  difficulté  d’une 
biologie  privative  se  concentre  dans  le  statut  de  cet  archi‐






sens  tout  à  fait  opposés:  alors  que  la  vie  n’est  autre  que 
l’essence  même,  le  vivant  procède  d’une  contingence  pure  venant 




























































The  eminent  French  biologist  and 
historian  of  biology,  François  Jacob, 
once notoriously declared «On n’interroge 
plus  la  vie  dans  les  laboratoires»: 
laboratory  research  no  longer  inquires 
into  the  notion  of  “Life”.  Certain 
influential  French  philosophers  of 
science  of  the  mid‐century  such  as 
Georges  Canguilhem  would  disagree,  or  at 
least  seek  to  resist  some  of  Jacob’s 
diagnosis.  Not  by  imposing  a  different 
kind of research program in laboratories, 
but  by  an  unusual  combination  of 
historical and philosophical inquiry into 
the  foundations  of  the  life  sciences 
(particularly  medicine,  physiology  and 
the  cluster  of  activities  that  were 
termed  “biology”  in  the  early  1800s). 
Canguilhem  speaks  of  «defending  vitalist 
biology» and declares that Life cannot be 
grasped  by  logic  (or  at  least,  «la  vie 
déconcerte  la  logique»).  Is  this  history 
and  philosophy  of  biology?  Is  it 
vitalism?  It  definitely  is  a  different 
project  from  current  philosophy  of 
biology. One  short‐lived term for  it  was 








sciences  de  la  vie.  Il  est  moins  réputé  en  dehors  des  cercles 
d’amateurs  spécialisés  comme  vitaliste  «encarté»  (en  employant 
cette  formule,  nous  songeons  à  celle,  peut‐être  un  brin 
                                                 
 L’articolo è l’esito dell’intervento alla Graduate Conference “About Life. Theories, Concepts and 













est  vrai  que  ces  deux  extrêmes  coexistent  souvent,  même  si  ce 
n’est  pas  de  façon  toujours  très  heureuse,  et  les  différentes 
sous‐disciplines  les  abordent  de  façons  différentes.  Comme  l’a 
relevé Jean Gayon2, la philosophie de la biologie comme discipline 
professionnelle  (qui  porte  avant  tout  son  attention  sur  un  type 






plus  particulièrement  sur  des  analyses  portant  sur  la  «personne 
entière», sur la subjectivité, sur les dimensions qualitatives de 
la souffrance et du bien‐être etc.3  
Canguilhem  est  resté  une  figure  éminente  dans  ces  disciplines, 
particulièrement dans la formation intellectuelle éphémère connue 
sous le nom de «biophilosophie» (aux côtés de Raymond Ruyer et de 
Gilbert  Simondon  –  les  premiers  travaux  de  Ruyer  sont 
contemporains  de  ceux  de  Canguilhem,  datant  du  début  des  années 
1940, tandis que Simondon et Canguilhem ont connu l’apogée de leur 
gloire  dans  les  années  1960)4.  Une  position  biophilosophique 
                                                 
1  M.  Fichant, Georges  Canguilhem  et  l’idée  de  philosophie,  in  E.  Balibar,  D. 
Lecourt et al., Georges Canguilhem. Philosophe, historien des sciences, Albin 
Michel, Paris 1993, p. 48. 












d’organisme  etc.,  dans  des  termes  qui  ne  seraient  pas 
exclusivement dictés par la science mécaniste ou les compagnons de 
route philosophique d’une telle science. La question de savoir si 
un  tel  projet  est  par  essence  «vitaliste»  ou  «biochauviniste» 
(pour  emprunter  ce  terme  récemment  forgé  par  le  spécialiste  de 





Canguilhem  s’est  parfois  autoproclamé  vitaliste,  sans  doute  par 
espièglerie,  mais  sans  ironie5  et  il  ne  faut  pas  oublier  qu’à 
cette  époque,  particulièrement  au  cours  des  années  1950‐60,  une 
telle  déclaration  relevait  au  moins  de  la  provocation6;  il  n’y 
avait  après  tout  pas  encore  d’études  digne  de  ce  nom  sur  le 
vitalisme du XVIIIe siècle (comme celui de l’école de Montpellier) 




soi  que  Canguilhem,  «historien  du  vitalisme»,  transforme  cette 
histoire  (ou  cette  épistémologie  historique)  en  un  argument  en 
faveur du vitalisme lui‐même, qui serait non‐réfutable. De fait, 
Canguilhem  a  plusieurs  fois  repris  le  thème  du  vitalisme  et  ce 
dans  un  sens  évidemment  plus  large  si  nous  prêtons  attention  à 
quelques‐uns  des  principaux  arguments  formulés  dans  son  ouvrage 
classique,  Le  normal  et  le  pathologique,  où  l’on  trouve  une 
                                                 












présupposition  implicite  pour  laquelle  la  normativité  est  un 
pouvoir ou une capacité propre aux êtres vivants. Ceci n’est peut‐
être  pas  un  «vitalisme»  pleinement  articulé  (quelle  que  soit 
l’extension  du  terme,  comme  nous  l’avons  examiné  ici  et  dans 
d’autres travaux)8, mais qui relève d’une insistance sur le fait 
qu’il  y  a  quelque  chose  d’unique  au  sein  des  entités  vivantes, 
quelque  chose  qui  fait  d’elles  des  créatrices  du  monde  qu’elles 
habitent. 











Mais  l’on  peut  aussi  déceler,  dans  cette  conception  des  êtres 
vivants  comme  créateurs,  des  accents  ou  arrière‐pensées 




tentative  pour  immobiliser  la  vie»11:  l’idée  pour  laquelle  les 
valeurs,  les  normes  et  autres  constructions  de  niveau  supérieur 






9  F.  Hegel,  Enzyklopädie  der  philosophischen  Wissenschaften  im  Grundrisse 
(1830),  vol.  II,  Die  Naturphilosophie,  §  359,  in  Werke,  Theorie  Werkausgabe, 
hrsg. E. Moldenhauer & K.M. Michel, Frankfurt, Suhrkamp, vol. 9, 1986, p. 468. 








sont  en  fait  des  produits  de  nos  instincts  vitaux.  Pour 
Canguilhem, qui s’intéressait à l’imprévisibilité de la vie comme 
dans le cas classique des monstres,  
L’homme  n’est  vraiment  sain  que  lorsqu’il  est  capable  de  plusieurs 
normes, lorsqu’il est plus que normal. La mesure de la santé c’est une 
certaine capacité de surmonter des crises organiques pour instaurer un 
nouvel  ordre  physiologique,  différent  de  l’ancien.  Sans  intention  de 
plaisanterie,  la  santé  c’est  le  luxe  de  pouvoir  tomber  malade  et  de 
s’en  relever.  Inversement,  le  propre  de  la  maladie  c’est  d’être  une 
réduction de la marge de tolérance des infidélités du milieu12. 
 
Plus  proche  de  notre  sujet,  nous  pouvons  aussi  reconnaître  dans 
cette  idée  l’influence  de  Goldstein,  qui  a  élaboré,  dans  son 
ouvrage  difficile  et  important  sur  la  structure  de  l’organisme, 
Der Aufbau des Organismus (1934), une conception des organismes en 
tant  qu’entités  interprétatrices  et  en  effet,  en  tant  que 
créatrices de sens; des entités pour lesquelles être vivant, agir, 
veut dire, au‐delà d’autres processus métaboliques, être également 












un  vitaliste,  c’est  un  homme  qui  est  induit  à  méditer  sur  les 
problèmes de la vie davantage par la contemplation d’un œuf que par le 
maniement d’un treuil ou d’un soufflet de forge15. 
                                                 
12 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, in La connaissance de la vie, 
cit.,  p.  167.  Voir  également  Canguilhem,  Le  Normal  et  le  pathologique,  3e 
édition revue, PUF, Paris 1972, p. 77, 155. 
13  K.  Goldstein,  Der  Aufbau  des  Organismus:  Einführung  in  die  Biologie  unter 











Il  s’agit  plutôt  d’un  vitalisme  de  la  signification  et  de  la 
projection16. 
Il  demeure  que  Canguilhem  (à  l’inverse  de  quelqu’un  comme  Hans 
Jonas par exemple) est authentiquement concerné par la nature de 
la vie biologique, et non par quelque voie secrète pour défendre 
la  spécificité  humaine  envers  et  contre  le  reste  de  l’univers 
physique.  Dans  son  recueil  d’articles  sur  la  question,  Le 
phénomène  de  la  vie,  Jonas  oppose  le  monde  des  organismes 
conscients au monde «mort» de la Nature mécanique, et insiste sur 
le  fait  que  «le  but  de  la  vie  même»  est  «son  individualité 
autocentrée»,  qui  doit,  insiste‐t‐il,  être  «un  concept 
ontologique»17; dès l’abord, il explique que son intérêt se porte 




savoir,  des  affirmations  de  forme  oppositionnelle  ou 
différentielle,  dans  lesquelles  la  «Vie»,  l’«organisme», 
l’«animal»  ou  «le  corps  vivant»  sont  opposés,  souvent  en  termes 
ontologiquement  fondationnalistes,  à  la  «nature  physique»,  à  la 
«nature mécanique», au «matérialisme mécaniste», au «monde comme 
machine»  etc.,  ont  souvent  en  dernière  instance  une  motivation 
                                                                                                                                                        
15  G.  Canguilhem,  Aspects  du  vitalisme,  in  La  connaissance  de  la  vie,  cit., 
p. 88. 
16 Voir l’étude de Canguilhem par Jean Gayon, Le concept d’individualité dans 
la  philosophie  biologique  de  Georges  Canguilhem,  in  M.  Bitbol  &  J.  Gayon 
(dir.),  L’épistémologie  française  1830‐1970,  PUF,  Paris  2006,  propose  des 
pistes de lecture importantes pour le rapport conceptuel Goldstein‐Canguilhem. 
17 H. Jonas, The Phenomenon of Life. Towards a Philosophical Biology, Harper & 
Row  /  Dell,  New  York  1966;  Id.,  Le  phénomène  de  la  vie:  vers  une  biologie 
philosophique,  tr.  fr.  De  Boeck  Université,  Bruxelles  2001;  nous  citerons 
l’édition originale, ici p. 79. 















monde  intérieur,  subjectif  de  la  nature  humaine,  de  la  pensée 
humaine, et des émotions humaines. En revanche, Canguilhem était 









des  corps  vivants?  L’une  des  caractéristiques  étranges  des 
analyses  de  Goldstein  se  retrouve  dans  la  façon  unique  qu’a 
Canguilhem  de  traiter  de  la  question  des  organismes  et  de  leur 




et  une  position  ontologique  forte  pour  laquelle  les  organismes 
sont  réels  en  vertu  de  caractéristiques  fondamentales, 







honnête,  de  tels  motifs  «existentiels»  se  trouvent  aussi  chez 






Canguilhem)20.  Mais  si  l’on  met  cela  de  côté,  Goldstein  a 
certainement esquissé une nouvelle approche qui était, bien sûr, 
holistique  et  organismique  tout  en  opérant  à  un  niveau 
principalement heuristique, non‐ontologique. Comme il l’affirme, 
La  structure  de  l’organisme  consiste  surtout  en  une  description 
détaillée  d’une  nouvelle  méthode,  l’approche  que  nous  qualifions 
d’holiste  ou  organismique.  […]  Cette  méthode  nous  mit  face  à  un 




En  revanche,  cette  distinction  commode  entre  la  vision 
épistémologique (projective, constitutive) des entités biologiques 
et  la  vision  ontologique  de  mêmes  entités  (témoignant  d’un 
vitalisme fort, d’une «métaphysique rationnelle» comme aurait pu 
la qualifier Kant), se trouve quelque peu troublée au moment où 




besoin  de  considérer  d’autres  entités  en  tant  qu’entités 
organismiques, motivées par des buts, vitales. Il y a également un 
parfum  existentialiste  dans  les  réflexions  de  Canguilhem 
(complication  supplémentaire  de  la  dimension  ontologique  évoquée 
plus  haut),  quand  il  décrit  cette  position  interprétante  comme 
relevant en dernière instance d’une sorte d’attitude existentielle 
fondamentale22.  On  trouve  la  version  proprement  biologique  ou 
                                                 
20 K. Goldstein, La structure de l’organisme, cit., p. 437. 
21  K.  Goldstein,  seconde  préface  à  l’édition  américaine  (1963),  in  The 
Organism: a holistic approach to biology derived from pathological data in man, 
reprint, Zone Books, New York 1995, p. 18 (nous traduisons). Que la dimension 
méthodologique  et  heuristique  (et  donc  non‐ontologique,  ou  ontologiquement 
neutre)  de  cette  théorie  soit  un  trait  positif,  ne  va  pas  de  soi  pour  tout 
lecteur  de  Goldstein:  ainsi  Hans  Jonas,  précisément  un  théoricien  qui  défend 
une  vision  anti‐naturaliste  de  l’organisme,  hostile  aux  explications 
scientifiques (notamment «mécanistes») héritées de la Révolution Scientifique, 
considère  que  la  lecture  méthodologique  de  son  œuvre  proposée  par  Goldstein 
lui‐même est «trop modeste» (Kurt Goldstein And Philosophy, «American Journal 
Of Psychoanalysis», 19, 1959, p. 162). 






biomédicale  de  cet  «existentialisme»  dans  Le  normal  et  le 
pathologique, avec des déclarations telles que  
la  vie  d’un  vivant  […]  ne  reconnaît  les  catégories  de  santé  et  de 






d’une  région  ontologiquement  spécifique  n’est  pas  claire.  Ceci 
étant, Canguilhem ne se contente pas de produire des énumérations 
de  «caractéristiques  objectives»  des  entités  vivantes,  comme 
l’homéostasie,  en  affirmant  qu’elles  sont  «définitoires»,  et  il 
n’opte  pas  pour  autant  pour  une  position  subjectiviste,  pour 
laquelle  «vivre»  c’est  comprendre,  sur  le  modèle,  ou  en 






Si  nous  tentons  de  comprendre  Canguilhem  à  la  lumière  de  la 
biologie  théorique  récente24,  en  mobilisant  comme  question 
directrice celle de savoir si les organismes sont uniques dans le 
monde physique et si oui, pourquoi?, nous nous trouvons dès lors 






                                                                                                                                                        
et  F.  Worms  (dir.),  Alain,  littérature  et  philosophie  mêlées,  Editions  rue 
d’Ulm, Paris 2012.  
23 G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, cit., p. 131. 








tentative  de  chercher  à  prouver  la  singularité  du  biologique  en 
fournissant  quelque  critère  empirique  –  une  «liste  de 
blanchisserie»  en  quelque  sorte,  dans  laquelle  est  fréquemment 
invoqué  le  milieu  intérieur  de  Bernard,  la  notion  d’homéostasie 
due à Cannon, et plus récemment les travaux de Ganti, Luisi et al. 
sur  l’auto‐organisation,  les  processus  autocatalytiques  et  la 
clôture organisationnelle25. Ceci devient particulièrement curieux 
quand certaines de ces figures invoquent l’autorité du Kant de la 
troisième  Critique  (comme  c’est  depuis  quelques  temps  monnaie 
courante dans cette inflexion de la biologie théorique)26. Pour le 
dire  crûment,  si  l’on  considère  que  la  philosophie  kantienne 
fournit  «le»  cadre  non  seulement  utile  mais  juste  permettant  de 
saisir  la  spécificité  de  l’organisme  ou  du  «vivant»,  il  est  au 
minimum curieux d’ajouter à ce positionnement (kantien) une liste 
de critère empiriques du vivant – ses propriétés uniques – étant 
donné  que  le  concept  kantien  d’organisme  est  très  explicitement 
construit  autour  de  sa  notion  d’idéal  régulateur27.  L’organisme 
selon  Kant  est  une  construction  «réflexive»  plutôt  qu’un  trait 
«constitutif» de la réalité, et les jugements réfléchissants sont 
incapables  de  justifier  des  affirmations  objectives,  comme  il 
l’écrit28. 
                                                 
25  Pour  l’une  des  rares  prises  en  compte  de  ce  problème,  voir  Di 
Paolo, Extended  Life,  «Topoi»,  28,  2009,  où  il  critique  Varela  pour  sa 
«position  vague  des  systèmes  vivants  définis  par  des  listes  de  propriétés 
(croissance,  reproduction, réactivité)»,  p. 14.  Pour  un  prolongement  de  cette 
question, voir E. Machery, Why I stopped worrying about the definition of life… 
And  why  you  should  as  well,  «Synthese»,  185,  2012  (spécifiquement  son 
évaluation critique de ceux qu’il appelle les «définitionnistes de la vie» qui 
«ont  sans  cesse  mélangé  des  intuitions  communes  avec  des  considérations 
scientifiques», p. 161).  
26 Voir par exemple A. Weber, F.J. Varela, Life after Kant, cit.; N. Perret, A 
Symmetrical  Approach  to  Causality  in  Biology,  «Philosophia  Scientiæ»,  16,  3, 
2012;  Simeonov,  Brezina  et  al.,  Stepping  beyond  the  Newtonian  Paradigm  in 
Biology,  in  P.L.  Simeonov,  L.S.  Smith,  A.C.  Ehresmann  (dir.),  Integral 
Biomathics, Springer, Dordrecht 2012.  
27  E.  Kant,  Kritik  der  Urteilskraft,  cit.,  §  73;  P.  Huneman,  Métaphysique  et 






Kurt  Goldstein  et  Canguilhem  étaient,  nous  semble‐t‐il,  sur  la 
bonne  voie  quand  ils  insistaient  sur  le  fait  que  plutôt  que  de 
dire  ce  qui  est  unique  au  niveau  des  entités  biologiques,  nous 
devrions prêter attention à l’observateur: être un organisme c’est 
avoir  un  point  de  vue  sur  les  organismes,  tel  qu’il  produit  de 
l’intelligibilité, qu’il révèle les organismes comme des entités 
productrices de signification (voir Starobinski, qui commente que 




Santé,  qui  est  assez  vaste  pour  inclure  tous  les  sens  du  bien‐
être:  «La  santé  est  un  état  de  bien‐être  physique,  mental  et 





très  clair  sur  les  frontières  de  ce  concept:  est‐ce  que,  comme 
l’Umwelt  d’Uexküll,  il  s’applique  aussi  aux  tiques  et  aux 
cloportes?  Il  affirme  parfois  que  vivre  c’est,  «même  chez  une 
amibe,  préférer  et  exclure»,  et  plus  loin,  que  «la  vie  d’un 
vivant, fût‐ce d’une amibe, ne reconnaît les catégories de santé 
et  de  maladie  que  sur  le  plan  de  l’expérience  […].  La  science 
explique  l’expérience,  mais  elle  ne  l’annule  pas  pour  autant»31. 
Mais la plupart du temps, son intérêt se porte sur les humains en 
tant qu’agents subjectifs, embodied – sur les objets de la science 
                                                 
29 J. Starobinski, L’idée d’organisme, Centre de Documentation Universitaire / 
Collège  philosophique,  Paris  1956,  p.  5;  la  question  de  savoir  si  l’on  peut 
étendre cela aux animaux non‐humains reste ouverte à la discussion. 
30 Préambule à la Constitution de l’Organisation Mondiale de la Santé adoptée à 











ce  pourquoi  nous  suggérons  qu’on  peut  qualifier  sa  position 
d’humaniste. 








but  est  de  découvrir  des  «lois  organismiques»  (comme  Walter 
Elsasser),  qui  dresse  une  liste  de  blanchisserie  de 
caractéristiques  ontologiques  uniques  ou  qui,  plus  crûment, 
promeut une métaphysique des entéléchies, comme a pu le faire Hans 
Driesch,  qui  convertit  sa  chaire  de  biologie  en  chaire  de 
philosophie de façon à réinventer un aristotélisme naïf fondé sur 
ses  premiers  travaux  expérimentaux  en  Entwicklungsmechanik  (et 
qu’Erik  Peterson  a  décrit  justement  comme  un 
«bioexceptionnalisme»32): un empire dans un empire, ou un «royaume 
dans  un  royaume»  pour  ainsi  dire,  une  métaphysique  de  l’oursin. 
Canguilhem commente ainsi le passage de Driesch de la science à la 
métaphysique: 
Le  biologiste  vitaliste  devenu  philosophe  de  la  biologie  croit 
apporter  à  la  philosophie  des  capitaux  et  ne  lui  apporte  en  réalité 
que  des  rentes  qui  ne  cessent  de  baisser  à  la  bourse  des  valeurs 
scientifiques, du fait seul que se poursuit la recherche à laquelle il 
ne participe plus. Tel est le cas de Driesch abandonnant la recherche 
scientifique  pour  la  spéculation  et  même  l’enseignement  de  la 
philosophie.  Il  y  a  là  une  espèce  d’abus  de  confiance  sans 
préméditation.  Le  prestige  du  travail  scientifique  lui  vient  d’abord 
de son dynamisme interne. L’ancien savant se voit privé de ce prestige 
auprès  des  savants  militants.  Il  croit  qu’il  le  conserve  chez  les 
philosophes.  Il  n’en  doit  rien  être.  La  philosophie,  étant  une 
                                                 
32  E.  Peterson,  The  Conquest  of  Vitalism  or  the  Eclipse  of  Organicism?  The 










Canguilhem  n’est  donc  pas  un  métaphysicien  des  entéléchies;  il 
n’est pas non plus un défenseur quasi‐religieux de la souveraineté 




d’Aristote,  il  semble  plus  proche  de  Marjorie  Grene  et  de  sa 
tentative de retourner à une téléologie aristotélicienne35.  





le  cadre  d’une  démarche  qui  continue  à  accepter  comme  axiome  le 
privilège épistémique de l’inspection de la conscience par elle‐même36. 
 
                                                 
33  G.  Canguilhem, Aspects  du  vitalisme,  cit.,  p. 94.  Canguilhem  reprochera 









philosophy  of  science  of  Georges  Canguilhem:  A  transatlantic  view,  «Revue 
d’histoire des sciences», 53, 1, 2000. 




lecture  également  convaincante  qui  cherche  à  éloigner  Canguilhem  de  la 
phénoménologie, voir J. Sholl, The Knowledge of Life in Canguilhem’s Critical 











En  opposition  explicite  à  Varela  et  à  la  plupart  des  penseurs 
susmentionnés  (à  l’exception  de  Grene),  la  prise  en  compte  de 
l’évolution darwinienne ne pose aucun problème à Canguilhem37, et 
n’est pas engagé en effet dans un projet de «refondation», ou de 
réinvention  quelconque  d’un  programme  pour  la  science  (à 
d’occasionnelles  et  tardives  exceptions  qui  manifestent  une 
attitude plus réactive à l’égard la marche de la science, ainsi 
dans  ses  remarques  sur  certaines  figures  de  la  psychologie,  des 
sciences  cognitives,  et  des  neurosciences  cognitives  dans 







sont  comme  un  empire  dans  un  empire  (imperium  in  imperio)39,  il 
affirme ensuite – comme il le fait longuement dans «Le concept et 
la vie», que c’est la Vie elle‐même – avec un très grand V, qui 
détermine  les  êtres  vivants  à  agir  de  façon  interprétante, 
conforme à des buts, normative et vitale. La vie «déconcerte la 
logique»40.  Dans  une  conférence  sur  le  problème  des  régulations 
dans l’organisme et dans la société, il affirme plus avant que 
Un  organisme,  c’est  un  mode  d’être  tout  à  fait  exceptionnel  en  ceci 
qu’entre  son  existence  et  sa  règle  ou  sa  norme,  il  n’y  a  pas  de 
différence  à  proprement  parler.  Du  moment  qu’un  organisme  est,  du 
moment qu’il vit, c’est qu’il est possible, c’est‐à‐dire qu’il répond 
à  un  idéal  d’organisme;  la  norme  ou  la  règle  de  son  existence  est 
donnée dans son existence même41.  
 
                                                 
37 G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, cit., p. 90; P.‐O. Méthot, On 
the  genealogy  of  concepts  and  experimental  practices:  Rethinking  Georges 
Canguilhem’s  historical  epistemology,  «Studies  in  History  and  Philosophy  of 
Science», 44, 2013. 














C’est  la  vie  elle‐même,  par  la  différence  qu’elle  fait  entre  ses 
comportements propulsifs et ses comportements répulsifs, qui introduit 
dans la conscience humaine les catégories de santé et de maladie. Ces 
catégories  sont  biologiquement  techniques  et  subjectives  et  non 
biologiquement scientifiques et objectives42.  
 
Relevons  ici  le  subjectivisme  –  le  recours  à  une  subjectivité 





La  vie  n’est  pas  physique  dans  le  sens  matérialiste  courant  de 
structure et de fonction purement externes. La vie produit une forme 




En  effet,  Canguilhem  lui‐même,  qui  a  l’air  moins  prudent  que 
d’habitude, dira parfois qu’«En bref, il est impossible d’annuler 





pilote  du  navire).  La  raison  pour  laquelle  Canguilhem  s’écarte 
franchement  de  la  phénoménologie  de  la  corporéité,  c’est  parce 
qu’un  tel  projet  est  sans  cesse  tenté  par  une  distinction 
fondationnaliste  entre  Leib  en  tant  qu’intériorité  et  Körper  en 












cité  plus  haut).  De  Merleau‐Ponty  à  Varela  et  Thompson,  on 
considère que le corps vivant (qui est en réalité le corps dans 
leur  discours)  existe  au  moins  en  partie  «hors  de  l’espace 
physique»  (c’est  Merleau‐Ponty  qui  l’affirme)45.  Ainsi,  le  corps 
vivant  –  et  de  fait,  tout  organisme  –  «est  un  individu  dans  un 
sens qui n’est pas celui de la physique même moderne»46. 




que  faire  de  ces  prises  de  positions  additionnelles  en  faveur 
d’une  dimension  «non‐physique»  de  la  Vie.  En  effet,  nous  ne 
pensons pas que Canguilhem, le médecin, invoquerait, comme le font 
des  théoriciens  contemporains,  une  «vitalité  intrinsèque  à  la 
matérialité  même»,  où  il  est  recommandé  de  « détach[er]  la 




caractère  particulièrement  médical  de  son  vitalisme  (manifeste 
dans son intérêt pour Bichat et d’autres figures similaires), qui 
peut  se  traduire  dans  la  proposition  élémentaire  selon  laquelle 
tous  les  êtres  vivants  meurent  et  tombent  malades,  y  comprise 
selon  dimension  irréductiblement  axiologique,  se  distingue  de 
formes de vitalisme fondées sur l’embryologie et ses mystères: «le 
patient est un Sujet» (avec un S majuscule)48. 
                                                 
45  «L’esprit  n’utilise  pas  le  corps,  mais  se  fait  à  travers  lui  tout  en  le 





48  G.  Canguilhem, Puissance  et  limites  de  la  rationalité  en  médecine,  cit., 
p. 409; pour davantage de développements à propos de Canguilhem sur les valeurs 





À  savoir  qu’une  réflexion  philosophique  sur  la  santé  et  la 
maladie, sur la «normativité» de l’organisme et de son expérience 
(Goldstein‐Canguilhem),  se  trouve  à  une  certaine  distance  d’une 
réflexion  sur  l’œuf,  son  potentiel,  et  la  métaphysique  que  l’on 
peut  en  dériver.  Il  est  cependant  évident  que  toutes  les 
réflexions  scientifiques  et  théoriques  sur  la  singularité  des 
systèmes  développementaux  ne  requièrent  pas  nécessairement  de 
défendre une singularité métaphysique de la vie, même dans leurs 
moments  les  plus  holistiques,  organismiques49.  Inversement,  et 
malgré  leur  affinité  partagée  pour  Goldstein,  il  est  plus 
qu’improbable que Canguilhem embrasse un mysticisme de la chair, 
comme  le  fait  Merleau‐Ponty  dans  la  Phénoménologie  de  la 
Perception:  
Comme le sacrement non seulement symbolise [...] une opération de la 
Grâce,  mais  encore  est  la  présence  réelle  de  Dieu  [...]  de  la  même 
manière  le  sensible  a  non  seulement  une  signification  motrice  et 
vitale  mais  n’est  pas  autre  chose  qu’une  certaine  manière  d’être  au 





dans  les  Ideen  II  de  Husserl  et,  bien  plus  tard,  chez  Didier 
Anzieu  et  sa  conception  du  «Moi‐Peau»,  ou  encore  chez  Jean‐Luc 
Nancy et sa fascination chrétienne‐laïcisée pour la corporéité qua 
incarnation.  Ils  semblent  répéter  verbatim  les  puissantes 
expressions mystiques sur un corps «hors de ce monde», de figures 
telles  que  Hildegarde  de  Bingen  au  XIIe  siècle.  Il  est  certes 
possible  de  dériver  d’autres  positions  à  partir  du  travail  de 
Merleau‐Ponty, notamment depuis l’un de ses premiers ouvrages, La 
structure du comportement51. 












Il  nous  semble  que  la  défense  canguilhemienne  d’une  des  grandes 
propositions  du  spinozisme  (nous  sommes  tous  des  parties  de  la 
Nature,  il  n’y  a  pas  d’empire  dans  l’empire),  sa  position 
nietzschéenne à l’égard de la vie comme production de valeur(s), 




conférence  tardive  sur  la  santé,  Canguilhem  pondère  avec  ce  qui 
nous semble être une nuance de distance, de regret, ou d’ironie, 
les  limitations  d’une  conceptualisation  du  corps  vivant  comme 
«inaccessible  aux  autres,  accessible  à  son  seul  porteur 
titulaire»52. 
Ce  sentiment  d’une  sphère  «privée»,  d’une  intériorité 






argumentaires  qui  soutiennent  une  différence  catégorielle  entre 
organismes  et  machines  se  fonde  sur  une  définition  de  cette 
différence dans les termes d’une intériorité plus profonde ou d’un 
soi.  Mais  de  plus  en  plus  souvent,  depuis  le  XVIIIe  siècle,  et 
jusque  dans  la  phénoménologie  au  XXe  siècle  (ainsi  que  dans  ses 




                                                 
52 G. Canguilhem, La santé, concept vulgaire et question philosophique (1988), 
in Écrits sur la médecine, Éditions du Seuil, Paris 2002, p. 65. 
53  J.‐M.  Schaeffer,  La  fin  de  l’exception  humaine,  Gallimard,  Paris  2007,  p. 
118. 










Canguilhem  était  un  vitaliste  autoproclamé  (même  s’il  le 









donné  que  les  êtres  vivants  ont  des  caractéristiques  (valeurs, 
actions  conformes  à  des  buts,  conscience?)  qui  demeurent 
inaccessibles  à  la  science  quantitative.  Au  contraire,  la 
philosophie  de  la  biologie  est  pour  une  grande  part  un  projet 
engagé dans la clarification conceptuelle de la science «émergée», 
face  à  laquelle  elle  n’est  pas  en  position  d’antagonisme.  En 
revanche,  il  est  important  de  noter  que  même  en  tant  que 
biophilosophe, Canguilhem ne manifeste aucune hostilité à l’égard 
de la pensée évolutionniste, ce qui est le cas chez Goldstein et 












L’organisme  qui  réalise  ses  propriétés  intrinsèques  ou,  ce  qui 





l’existence  est  accomplie  par  eux‐mêmes,  ce  qui  signifie  qu’ils 
n’existent  que  par  ce  qu’ils  font»,  ce  qu’il  paraphrase  ainsi: 
«leur  activité  en  tant  que  telle  est  leur  être»56.  Même  si  cela 
diverge  de  la  biologie  prédominante  (qu’elle  soit  moléculaire, 
évolutionniste,  développementale  etc.),  cela  ne  relève  pas 
explicitement  d’un  anti‐naturalisme;  c’est  également  une  forme 
faible  de  biochauvinisme,  en  ce  sens  qu’est  ici  évoquée,  comme 
caractéristique  principale  des  organismes,  une  fonction  ou  une 
activité  plus  qu’une  substance.  À  contrario,  l’insistance  de 
Raymond Ruyer sur la façon dont l’organisme transcende l’univers 
spatial, se maintenant à travers le temps grâce à son «potentiel», 
lequel  n’appartient  pas  au  monde  spatio‐temporel,  relève  d’une 
métaphysique  plus  révisionniste.  Pour  Ruyer,  les  organismes 
possèdent une unité au‐delà des catégories spatiales, elles ont un 
caractère fondamentalement historique57. Ruyer semble effrayé par 




Nous  avons  tenté  ici  d’établir  des  distinctions  au  sein  d’une 
série de positions, qui ne se recoupent pas, et dans lesquelles un 
terme  évaluatif  tantôt  appelé  «l’organisme»,  «le  corps  (vécu)», 
«la  Vie»  etc.,  est  présenté  comme  spécial  dans  diverses 
incarnations et selon différents modes, et généralement opposé au 
                                                 
55  K.  Goldstein,  Der  Aufbau  des  Organismus,  cit.,  p.  265;  La  structure  de 
l’organisme, cit., p. 341 (nous remercions Alexandre Métraux pour son aide avec 
ce passage). 








reste  de  la  nature  physique.  Si  Canguilhem  partage  l’intuition 
pour laquelle un organisme «actualise» toujours «un potentiel», en 
relation  dynamique  avec  une  pluralité  de  normes  et  un 
environnement  que  l’on  fait  «sien»  (une  Umwelt),  il  ne  s’oppose 
pas  à  la  biologie  moderne,  et  ne  cherche  en  aucun  cas  à 
«réintroduire  la  catégorie  de  sujet  dans  la  biologie», 
contrairement à Varela59. Il développe son argumentation à partir 
de propriétés d’entités biologiques existantes – ce sont parfois 
les  cellules,  parfois  les  monstres,  ou  les  environnements,  mais 
plus  souvent  les  personnes,  qu’on  les  considère  comme  agents  ou 
comme patients. Comme il le dit dans l’introduction à Le normal et 
le  pathologique,  il  n’est  pas  présomptueux  au  point  de  déclarer 
qu’il  pourrait  renouveler  la  médecine  en  lui  incorporant  une 
métaphysique60.  Notre  ambition  ici  n’est  pas  d’articuler  une 
«philosophie canguilhemienne de la médecine» (ce que certains ont 
fait)61;  il  ne  fait  aucun  doute  qu’une  telle  philosophie 
ressemblerait  par  d’importants  aspects  aux  réflexions  sur 
l’importance d’une médecine «centrée sur le patient», et porterait 
son  attention  sur  les  dimensions  des  théories  de  Goldstein  et 
Canguilhem au sein desquelles l’organisme (ou la personne, ou le 
patient) est créateur de normes (de stabilité, de santé, de survie 
etc.),  dans  un  sens  partiellement  constructiviste.  Mais  si  nous 




Peut‐être  faut‐il  alors  distinguer  trois  propositions 
fondamentales: le vitalisme fort, fondé sur une métaphysique; le 
vitalisme  faible  (que  nous  avons  nommé  ailleurs  vitalisme 
fonctionnel),  qui  est  davantage  de  l’ordre  d’une  «forme 











une  perspective  holistique,  organismique;  et  enfin  la  position 
canguilhemienne, à laquelle il ne donne pas de nom, tant il aime 
le jeu des apories et porter le masque de l’universitaire. Nous 
pourrions  parler  d’un  vitalisme  non‐métaphysique,  ou  d’un 
«vitalisme naturalisé»62 – mais l’on se trouve rapidement face à 
la  difficulté  de  rendre  compte  des  passages  où  il  parle  d’une 
dimension irréductible, expérientielle de la vie; on pourrait dire 




part  entre  l’appel  froid  à  l’inorganique,  et  le  magnétisme 
(chaud?) de la transsubstantiation – à quelque distance, alors, de 
la  fascination  éprouvée  pour  une  sorte  de  transcendance  de  la 
chair qu’on trouve chez Merleau‐Ponty, Varela ou Thompson, où le 
biochauvinisme touche presque au mystère de la transsubstantiation 
–  le  vitalisme  de  Canguilhem,  son  biochauvinisme,  ses  curieux 
appels à «la vérité du corps»63 renferment sans doute des leçons 
pour  la  pensée  contemporaine  de  la  corporéité,  qui  ne  sont  ni 














                                                 
62 Nous remercions Pierre‐Olivier Méthot pour cette suggestion. Pour une idée 



















In  this  article,  we  will  analyse  the  different  ways  in  which 
Merleau‐Ponty  deals  with  the  problem  of  phenomenological 
subjectivity, consisting of the tension between the definition 
of the subject as transcendental power and his belonging to the 
world.  We  can  draw  two  fundamental  paths:  the  embodiment  of 
consciousness through perception, that characterises the first 
production  of  Merleau‐Ponty,  and  the  belonging  of  the 
subjective  body  to  the  world  through  a  common  and  enfolding 
ground,  the  flesh,  that  permeates  his  last  ontology.  After 
that,  following  the  criticism  of  Renaud  Barbaras,  we  will 
consider  the  limits  of  the  notion  of  flesh,  that  would  be 
ineffective  to  solve  the  dualism  between  subject  and  world. 
According  to  Barbaras,  what  is  lacking  in  Merleau‐Ponty’s 
phenomenology  is  a  veritable  reflection  on  manifestation,  as 
proto‐phenomenalisation.  Nevertheless,  it  is  possible,  in  our 
opinion, to track down an attempt to formulate a “phenomenality 




Comme  chacun  le  sait,  la  question  de  la 
perception  est  au  centre  de  la 
phénoménologie  de  Merleau‐Ponty.  Dans  la 
première  phase  de  la  production  merleau‐
pontyenne, un primat décisif de la perception est affirmé dans le 
but  de  dépasser  l’intellectualisme  qui  encore  caractérisait  la 
phénoménologie de Husserl. En vérité, la phénoménologie merleau‐
pontyenne  est  largement  focalisée  sur  la  question  de  la 
perception, en étant le caractère de la phénoménalisation même. La 
corrélation, chez Merleau‐Ponty, est avant tout perceptive: c’est 
dans  le  cadre  d’une  phénoménologie  de  la  corporéité  et  de  la 
perception  que  Merleau‐Ponty  tente  de  découvrir  une  forme 






est  à  la  fois  source  et  partie  du  monde?  Comment  concilier 
phénoménalisation et appartenance?  
Dans  cet  article,  nous  analyserons  les  différentes  étapes  qui 
caractérisent  la  réflexion  philosophique  de  Merleau‐Ponty,  ainsi 
que  l’évolution  de  sa  pensée  jusqu’à  la  formulation  de  son 
ontologie. La demande qui emprunte sa philosophie a été toujours 
l’interrogation  sur  la  corrélation  phénoménologique  et  sur  le 
statut  de  la  subjectivité,  à  la  fois  transcendantal  et  mondain. 
Nous  analyserons  ensuite  les  raisons  de  la  critique  de  Renaud 
Barbaras à l’ontologie merleau‐pontyenne de la chair, incapable de 
résoudre la tension entre phénoménalisation et appartenance: d’une 
part,  concevoir  la  chair  comme  texture  unitaire  du  sujet  et  du 
monde aboutirait à un «monisme explicatif»; d’autre part, adopter 





de  penser  une  manifestation  pré‐corrélationnelle,  c’est‐à‐dire 
d’une  phénoménalité  sans  sujet,  chez  Merleau‐Ponty  même.  En 
particulier,  nous  nous  concentrerons  sur  les  analyses  qu’il 
conduit  sur  l’intercorporéité  comme  intervisibilité  des  corps 




La  première  tentative  de  Merleau‐Ponty  est  de  penser  la 
corrélation  phénoménologique  au  travers  l’incarnation:  c’est  par 
l’incarnation de la conscience qu’on va penser l’appartenance, ou 
pour  mieux  le  dire  c’est  l’incarnation  qu’on  peut  justifier 
l’appartenance de la conscience au monde. Autrement dit, c’est par 





–  et  Renaud  Barbaras  après  lui  –  «cette  incarnation  du  cogito, 
pour si intéressante qu’elle soit, va ici de pair avec une sorte 
de désincarnation du corps»1. Si on compte sur la perception comme 
forme  primaire  de  connaissance,  il  est  tout  aussi  vrai  que  la 
phénoménalisation  s’identifie  quand  même  à  une  forme  de 
connaissance. Il est intéressant de faire référence à la critique 
que Raymond Ruyer adresse à Merleau‐Ponty. En particulier, ce que 
Ruyer  fait  émerger  est  le  primat  de  la  perception  dans  la 
phénoménologie  merleau‐pontyenne,  un  primat  qui  empêche  Merleau‐







l’être‐forme  et  de  l’être‐activité,  la  mise  en  scène  de  la 
perception». Il en fournit un exemple: 
Imaginons trois hommes: A, B, C. Le premier, A, n’est qu’un automate, 
mais  très  perfectionné,  fait  de  rouages  métalliques  et  aussi  des 
systèmes dynamiques d’équilibre. B est un homme vivant, mais sourd et 
aveugle  et  même,  momentanément,  privé  de  toute  vie  psychologique  au 
sens ordinaire du mot. Le troisième, C, regarde les deux premiers. […] 
La  Gestalttheorie,  aussi  bien  que  le  mécanisme,  cherche  l’unité  des 
trois  étages  à  partir  de  A.  Merleau‐Ponty,  aussi  bien  que  les 
idéalistes,  la  cherche  à  partir  des  interprétations  de  C.  Nous  la 
cherchons  à  partir  de  B,  ou  de  C  comme  vivant,  parce  que  B,  comme 
organisme vivant, est le type d’être normal et en fait, universel: il 




l’humain  que  Merleau‐Ponty  a  présenté  dans  La  Structure  du 
comportement:  aux  yeux  de  Ruyer,  l’ordre  vital  serait  alors 
simplement  un  passage  pour  arriver  à  l’ordre  humain,  le  seul 
capable de comprendre, par la perception, le phénomène de la forme 














la  vie:  avant  tout,  il  faut  être  vivant.  Cependant,  si,  chez 
Ruyer,  la  conscience  et  le  corps  sont  seconds  par  rapport  à  la 
vie;  si  les  ordres  physique,  vital  et  humain  sont  trois  modes 





percevoir  l’organisme  comme  un  tout.  L’organisme  est  bien  une 
mélodie qui se chante elle‐même – selon l’image que von Uexküll a 
utilisée et, avant lui, von Baer – mais dans le sens d’un survol 
absolu:  la  mélodie  existe  pour  soi  et  elle  domine  ses  propres 
notes,  le  chanteur  n’existe  pas  pour  l’auditeur,  mais  il  existe 
avant  tout  pour  chanter.  L’auditeur,  à  vrai  dire,  n’est  pas  du 
tout  nécessaire4.  Le  commentaire  que  Merleau‐Ponty  fait  dans  La 
Structure  du  comportement  est,  aux  yeux  de  Ruyer,  entièrement 
fallacieuse. Merleau‐Ponty écrit en fait: «Ce n’est pas dire qu’il 
connaît  cette  mélodie  et  s’efforce  de  la  réaliser,  c’est  dire 
seulement qu’il est un ensemble significatif pour une conscience 
qui le connaît, non une chose qui repose en soi»5. Si l’on suit, 
donc,  la  critique  de  Ruyer,  on  pourrait  dire  que  Merleau‐Ponty 
inscrit dans la vie une idéalité injustifiée et non‐nécessaire. 
                                                 
4 «Mais, avant l’auditeur, il y a le chanteur, ou la chanson se chantant elle‐














est  critique  à  l’égard  de  la  position  merleau‐pontyenne:  si  la 
structure  est  signification,  si  l’organisme  est  un  phénomène  en 





que  le  vivant  est.  La  perception  est,  dès  lors,  l’absolu  qui 
relativise tout le reste. 
Si  on  considère  les  premières  œuvres  de  Merleau‐Ponty,  les 
critiques de Ruyer et de Dufrenne sont ponctuelles et efficaces. 
Dans  La  Structure  du  comportement,  en  effet,  Merleau‐Ponty  fait 
appel à la notion de Gestalt et à l’organicisme de Goldstein dans 
l’optique de trouver une voie intermédiaire entre matérialisme et 
vitalisme,  mais  sa  position  reste  ambiguë  et,  on  pourrait  dire, 




                                                 
6  M.  Dufrenne, Un  livre  récent  sur  la  connaissance  de  la  vie,  in  «Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale»,  LVIII,  1‐2,  1953,  pp.  170‐187.  Les  critiques  de 








la  perception  ne  serait  pas  encore  suffisante  pour  se  débarrasser  du  sujet 
transcendantal.  Écrit  Dufrenne:  «Il  reste  que  la  vie  est  une  signification: 
elle  est  ce  que  le  corps  saisit  sur  le  vivant  plutôt  que  ce  qu’il  est;  le 
corps, bénéficiant de ce qui a été ôté au cogito, est une conscience vivante 











le  fait  que  la  priorité  de  Merleau‐Ponty,  dans  les  premières 
œuvres, était «de comprendre les rapports de la conscience et de 
la  nature».  Alors,  l’“obsession”  de  Merleau‐Ponty  pour  la 
perception trouve sa motivation dans la recherche d’une conscience 
qui  ne  coïncide  plus  avec  un  cogito  détaché  et  exclusivement 








Pourtant,  Merleau‐Ponty  ne  s’est  pas  arrêté  là.  À  partir  des 


















Si  quelque  chose  existe,  elle  est  alors  directement  ou 
indirectement perceptible. Dans une note de travail, datée du 20 
mai  1959,  Merleau‐Ponty  se  réfère  à  une  «perception  se  faisant 
dans  les  choses»  et  il  ajoute,  en  marge:  «Finalement  il  y  a 
quelque chose de profond chez Ruyer quand il dit que l’en soi et 
le pour soi sont une même chose. Mais à ne pas comprendre comme: 
les  choses  sont  des  âmes»10.  Maintenant  le  retour  au  perçu  n’a 
rien à faire avec un acte, fût‐il corporel, mais il coïncide avec 
un accès à la dimension de l’être sauvage. Merleau‐Ponty s’oppose 
explicitement  à  Ruyer:  définir  la  vie  comme  «solidaire  d’une 
vision»  ne  coïncide  pas  avec  un  idéalisme.  Il  faut  sortir  de 
l’univers  de  l’en  soi  et  du  pour  soi:  reconnaître  une  vue  ne 
signifie  pas  attribuer  un  commencement  à  la  conscience.  Au 
contraire:  
[La  réduction  du  monde  à  une  suite  de  perspectives  et  d’échelles] 
n’est  pas  anthropologique,  ni  anthropomorphique  en  ce  sens  qu’elle 
incorpore au contraire l’homme à la définition du monde, fait paraître 
l’homme comme un ingrédient du monde, morceau de monde qui se replie 
sur  lui‐même  –  l’homme  pré‐humaniste,  l’homme  brut,  l’homme 
fondateur11. 
 
Si  donc  nous  retournons  aux  critiques  faites  par  Ruyer  et 
Dufrenne,  il  est  légitime  d’affirmer  que,  dans  la  dernière 
ontologie inaugurée par Merleau‐Ponty, il n’est plus possible de 
parler  d’une  idéalité  dans  les  ordres  du  physique  et  du  vital. 
L’être‐à  qui  définit  l’être‐au‐monde  est  à  comprendre  comme  une 
modulation  qui  s’origine  dans  les  choses,  de  telle  sorte  que  – 
comme  écrit  Merleau‐Ponty  –  ce  n’est  pas  nous  qui  avons  les 
choses, mais les choses nous ont. Alors, ce qui caractérise la vie 
est une participation ontologique et primordiale qui se réveille, 
qui  se  modalise  par  la  perception.  Il  s’agit  là  de  la 
                                                 

















l’être.  Chaque  sensible,  alors,  constitue  une  voie  d’accès  au 
monde. Dans ce cadre, la perception même est un chemin du monde. 
Comme  il  écrit  Merleau‐Ponty,  dans  les  pages  de  Le  visible  et 
l’invisible: 
Chaque «sens» est un «monde», i.e. absolument incommunicable pour les 
autres  sens,  et  pourtant  construisant  un  quelque  chose  qui,  par  sa 
structure, est d’emblée ouvert sur le monde des autres sens, et fait 
avec  eux  un  seul  Être.  […]  La  perception  m’ouvre  le  monde  comme  le 
chirurgien  ouvre  un  corps,  apercevant,  par  la  fenêtre  qu’il  a 
pratiquée,  des  organes  en  plein  fonctionnement,  pris  dans  leur 
activité, vus de côté. […] La perception est non perception de choses 
d’abord,  mais  perception  des  éléments  (eau,  air  ...)  de  rayons  du 
monde,  de  choses  qui  sont  des  dimensions,  qui  sont  des  mondes,  je 
glisse  sur  ces  «éléments»  et  me  voilà  dans  le  monde,  je  glisse  du 
«subjectif» à l’Être. […] Le propre du perçu: être déjà là, n’être pas 
par  l’acte  de  perception,  être  la  raison  de  cet  acte,  et  non 
l’inverse.  La  sensorialité  =  la  transcendance,  ou  un  miroir  de  la 
transcendance13. 
 
Ainsi,  nous  abandonnons  toute  prétention  de  transparence:  la 
proximité n’existe qu’avec une certaine distance, la coïncidence 
n’est  jamais  que  partielle.  C’est  dans  la  cadre  d’une 
phénoménologie  de  la  chair  que  Merleau‐Ponty,  en  dépassant  le 
paradigme de l’incarnation, souligne l’appartenance au monde, la 
parenté  originaire.  Dans  ce  cadre,  le  sujet  n’est  plus  acteur 
actif  mais  plutôt  le  dépositaire,  ou  le  point  de  passage,  d’un 
processus  de  phénoménalisation  qui  le  dépasse,  parce  qu’il 
appartient à l’Être même. La chair définit alors cette communauté 
ontologique, une trame de différences, une texture de possibilités 
                                                 






de  différentes  phénoménalités.  Pourtant,  si  on  définit  la  chair 
comme une texture élémentaire, unitaire et indivise, c’est‐à‐dire 
comme  medium,  on  dépasse  le  problème  de  la  corrélation  sans  le 
résoudre.  Dans  les  mots  de  Barbaras,  il  s’agirait  d’un  «monisme 
explicatif»14:  comment  rendre  justice  maintenant  à  la  différence 
entre sujet et objet? Où établir la distance de la  corrélation? 
Et,  enfin,  comment  penser  la  singularité?  Comme  chacun  le  sait, 
c’est  là  que  Merleau‐Ponty  distingue  une  chair  du  corps  et  une 
chair  du  monde,  dans  le  but  de  sauvegarder  précisément  la 
corrélation,  à  savoir  la  phénoménalisation  et  la  singularité  du 
sujet.  Et  c’est  précisément  là  qu’on  aboutirait  encore  à  la 
dualité entre subjectif et objectif, qui compromet l’unité de la 




faire  paraître  le  monde,  c’est  parce  que  celui‐ci  s’y  prête  par 
avance; le sujet ne peut phénoménaliser le monde que dans la mesure où 
le  monde  est  déjà  du  côté  de  la  phénoménalité,  déjà  phénomène  du 
monde. Ce n’est pas le sujet qui est condition de la phénoménalisation 
du  monde  mais  la  phénoménalité  du  monde  qui  est  condition  de  toute 
subjectivation15. 
 




Au  fond,  la  scène  est  celle  du  monde,  les  protagonistes  en  sont  les 







Ce  que  nous  voudrions  soutenir  dans  cet  article  est  que  la 
tentative de penser une manifestation pré‐corrélationnelle, c’est‐
à‐dire d’une phénoménalité sans sujet, est déjà présente dans la 













La  corporéité  revêt  un  rôle  capital  dans  les  cours  consacré  à 
l’animalité. Il s’agit d’un corps qui à la fois ancre et ouvre, 
qui  à  la  fois  individualise  et  révèle  l’appartenance  à  une 
généralité. Et il s’agit enfin d’un corps, le même que celui de 
l’animal, qui exprime quelque chose, qui veut dire quelque chose. 
Merleau‐Ponty  se  réfère  ici  à  la  biologie  esthétique  d’Adolf 
Portmann.  Ces  analyses  mettent  en  lumière  les  fondations  de  la 










vu:  il  y  a  un  langage,  tout  corporel,  qu’il  faut  relever  et 
comprendre.  Le  regard  objectivant  du  savant  n’est  pas  suffisant 
pour  épuiser  le  sens  de  l’apparaître  d’un  vivant,  «la  valeur 
propre du visible»18: quand un organisme apparaît, il le fait dans 
une  forme,  avec  une  physionomie,  avec  des  couleurs,  avec  une 
présence  qu’on  pourrait  dire  scénique,  faite  pour  être  vue.  Il 
faut  comprendre,  alors,  que  l’«apparence  extérieure  ne  sert  pas 
seulement aux tâches nécessaires de la survie (protéger l’animal 
contre  le  froid,  contre  les  chocs,  contre  l’évaporation  trop 
                                                 















Mais  il  ne  se  limite  pas  à  une  approche  qu’on  pourrait  définir 
zoo‐sémiotique:  il  s’agit  d’une  question  ontologique,  qui  exige 





d’une  valeur  existentielle  de  manifestation»20.  L’animal  est  une 
présence,  il  exprime  quelque  chose  –  par  sa  forme,  par  sa 
manifestation.  Elle  apparaît  à  d’autres,  elle  produit  une  forme 
visible par d’autres. L’apparence animale se manifeste, elle est 
pour d’autres, mais elle concerne entièrement aussi l’existence de 
l’animal.  Le  vivant  est  avant  tout  exposé,  il  est  avant  tout 
visible. Il ne s’agit pas seulement d’une exposition, mais d’une 
















Merleau‐Ponty  se  réfère  ici  au  concept  de  Portmann  de 
Darstellungswert – valeur représentative, que Buytendijk a défini 
à son tour valeur démonstrative22. On l’a dit: la question de la 




une  manifestation  pre‐corrélationnelle.  Dans  ces  analyses  sur 
l’intervisibilité animale, en effet, la perception est soulevée de 
toute empiricité, elle ne dépend plus du fait qu’il y a quelqu’un 
qui  voit  et  perçoit.  Le  corps  est  à  être  vu.  Dans  une  note  de 
travail, datée de l’avril 1960, Merleau‐Ponty écrit: 
Organes  à  être  vu  (Portmann)  –  Mon  corps  comme  organe  à  être  vu  – 
I.e.:  percevoir  une  partie  de  mon  corps,  c’est  aussi  la  percevoir 
comme  visible,  i.e.  pour  autrui.  Et  certes  elle  prend  ce  caractère 





S’il  n’y  avait  pas  ce  halo  de  visibilité,  il  n’y  aurait  pas  la 
perception.  Il  s’agit  d’une  relation  interne  et  indivise  –  dans 





Ce  que  le  mimétisme  paraît  au  contraire  établir,  c’est  que  le 
comportement ne peut se définir que par une relation perceptive et que 
l’Être ne peut pas être défini en dehors de l’être perçu. […] Le fait 
qu’il  y  ait  une  relation  entre  aspect  extérieur  de  l’animal  et  sa 
capacité  de  vision  semble  le  prouver:  l’animal  voit  selon  qu’il  est 
visible. Ceci nous ramène aux mêmes considérations philosophiques. De 
même  que,  tout  à  l’heure,  il  y  avait  un  rapport  perceptif  avant  la 
                                                 
22 Cf. F. Buytendijk, Traité de psychologie animale (1952), tr. fr. PUF, Paris 
1952.  Cf.  J.  Dewitte,  Une  valeur  gratuite,  une  complication  inutile.  Maurice 
Merleau‐Ponty lecteur des biologistes, in «Revue du MAUSS», 35, 2010, p. 341; 
Cf. G. Thinès, La forme animale selon Frederik Buytendijk et Adolf Portmann, in 











Le  mimétisme  et  l’intervisibilité  animaux  ont  une  valeur 
ontologique précisément parce que l’Être même possède une nature 
spéculaire  et  réversible.  L’apparence  animale  –  la  manière  dont 
les  animaux  se  montrent  mutuellement  –  nous  parle  de  l’Être  et 




n’en  est  enveloppée  définitivement.  La  pellicule  superficielle  du 
visible n’est que pour ma vision et pour mon corps. Mais la profondeur 
sous cette surface contient mon corps et contient donc ma vision. Mon 








nous  comme  anonyme.  […]  De  sorte  que,  si  je  voulais  traduire 
exactement l’expérience perceptive, je devrais dire qu’on perçoit 




«puissance  d’inventer  du  visible»29.  On  pourrait  parler,  alors, 
















chez  Merleau‐Ponty  l’Être  est  apparaître  et  apparaître  est  se 
transformer: l’animal se fond par mimétisme ou, au contraire, se 
montre  dans  toute  son  apparence,  devant  un  œil  qui,  en  quelque 
sorte,  lui  préexiste,  devant  un  regard  qui  erre  dans  le  monde, 
comme dans le cas des ocelles étudiés par Caillois30.  
De  même,  la  reconnaissance  primordiale  que  nous  avons  constaté 
chez  les  animaux  ne  fait  pas  partie  du  domaine  de  la 




est  caractérisé  par  trois  paradoxes:  la  multi‐sensorialité  de 
l’œil, pour laquelle l’œil peut palper et écouter le visible; la 
réversibilité  du  regard,  pour  laquelle  le  sujet  n’est  pas  le 
fondement de la constitution du voir mais, au contraire, il est le 
regard  des  choses  qui  constitue  le  sujet  là  où  le  sujet  les 
regarde;  la  reconnaissance,  enfin,  d’une  visibilité  en  soi  – 
immanente et ayant déjà du sens – qui précède l’acte du voir, n’en 
étant ni extériorité ni intériorité mais «par‐delà l’horizon, en 
deçà  de  sa  peau,  jusqu’au  fond  de  l’être»31.  Ainsi,  dans  la 
perspective  de  Merleau‐Ponty,  la  morphogénèse  –  ainsi  que  le 
comportement  de  l’animal  –  sont  parties  de  l’Être  et  partagent 
avec lui de telle visibilité toujours déjà donnée. Nous arrivons 
au  cœur  de  la  question  de  l’intervisibilité,  à  savoir  du 





déjà  représentation,  mais  c’est  parce  que  le  narcissisme  de  la 
                                                 























Il  n’est  possible  de  comprendre  les  phénomènes  de  la  visibilité 
animale (mimétisme, valeur de présentation, fascination) que dans 
la  reconnaissance  d’une  réversibilité  et  d’une  transitivité  qui 
qualifient  la  vie  et  le  vivant.  En  d’autres  termes,  il  n’est 
possible de comprendre véritablement la vie que comme la puissance 
d’inventer  du  visible.  La  considération  ontologique  de  la 
visibilité  concerne  “déjà”  le  vivant  animal.  Les  formes,  les 
mimétismes et la morphogénèse animaux se montrent comme un langage 
du  visible  qu’il  est  possible  de  capter  dans  le  domaine 
d’onirisme, de transitivisme et de narcissisme que Merleau‐Ponty 
valorise  dans  sa  dernière  phase  philosophique.  L’imaginaire 
animal,  comme  celui  humain,  exige  alors  une  théorie  de  la 






Le  schéma  corporel  va  être  non  seulement  rapport  aux  choses  et  à  un 
Umwelt de choses, mais rapport à d’autres schémas corporels. Parmi les 
choses,  il  y  a  des  corps  vivants  «  semblables  ».  Ceux‐ci  vont 
s’insérer dans le circuit de ma main à ma main. […] Il y a entre eux 
un  rapport  charnel,  une  extension  du  narcissisme  du  corps.  Ce 
narcissisme  est  aussi  ouverture  à  la  généralité:  je  vis  comme  miens 






les  comportements  offerts  et  je  les  vois  animés  par  un  schéma 
corporel. C’est ici aussi la chair qui résout le problème: c’est parce 
que  je  perçois  qu’autrui  est  possible  pour  moi  comme  un  autre 
percevant les mêmes sensibles que je perçois. […] Mon schéma corporel 
se projette dans les autres et les introjecte, a des rapports d’être 




Comme  nous  l’avons  vu,  il  faut  s’installer  ici  dans  l’ontologie 
d’une  réversibilité  primaire  qui  rendes  compte  de  la  dimension 
imaginaire  et  spéculaire  du  visible.  C’est  là  que  s’installe  le 
narcissisme  ontologique.  Merleau‐Ponty  trace  les  contours  d’un 
narcissisme  encore  plus  profond,  qui  appartient  à  l’Être,  pour 
lequel le sujet n’est rien autre qu’un pli de telle réversibilité 
absolue.  La  réversibilité  est  la  vérité  originaire  de  l’Être  en 
général.  Et  c’est  précisément  ce  narcissisme  fondamental  et 
ontologique que nous constatons dans l’expressivité animale, dans 
celle esthétique originaire que Merleau‐Ponty examine au‐delà de 
toute  sorte  d’utilités  et  réductionnismes.  Si  les  corps  des 
animaux sont organes à être vus, c’est parce que ils sont – eux 
aussi,  comme  les  corps  humains  –  exposés  au  regard  errant  de 
l’Être.  Un  regard,  comme  nous  l’avons  souligné,  qui  n’a  rien  à 
faire  avec  le  modèle  de  représentation  cartésien.  Il  s’agit, 
plutôt,  de  penser  le  corps  visible  comme  le  miroir  de  tous  les 




même  mélange  entre  activité  et  passivité,  d’une  originariété 
primordiale  qui  ne  peut  que  s’exprimer  par  eux,  en  étant  ses 





chaque  substance  simple  a  des  rapports  qui  expriment  toutes  les  autres,  et 
qu’elle  est  par  conséquent  un  miroir  vivant  perpétuel  de  l’univers»,  G.  W. 
Leibniz,  Discours  de  métaphysique,  Monadologie  et  autres  textes,  Gallimard, 
Paris 2004, p. 234. Pour approfondir cette question, Cf. P. Gambazzi, L’occhio 





différenciations.  Ainsi,  ils  participent  du  «grand  spectacle». 
Voici le «sens second et plus profond du narcissisme». Dans les 
mots de Merleau‐Ponty:  
Non  pas  voir  dans  le  dehors,  comme  les  autres  le  voient,  le  contour 
d’un corps qu’on habite, mais surtout être vu par lui, exister en lui, 
émigrer  en  lui,  être  séduit,  capté,  aliéné  par  le  fantôme,  de  sorte 
que voyant et visible se réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit 
et qui est vu. C’est cette Visibilité, cette généralité du Sensible en 
soi,  cet  anonymat  inné  de  Moi‐même  que  nous  appelions  chair  tout  à 




raison  être  réduit  à  objet:  il  est  voyant  parce  que  il  est 
toujours  visible  par  un  regard.  Nous  l’avons  souligné:  Merleau‐
Ponty  retrouve  ce  repliement  ontologique  dans  la  monstration 
animale,  pour  l’examiner  aussi  dans  sa  réalisation  –  jamais 
achevée  –  d’auto‐réversibilité  chez  le  corps  humain.  Dans  ce 
cadre,  activité  (subjective)  et  passivité  (ontologique)  ne  se 
distinguent  pas:  c’est  pour  son  narcissisme  que  l’Être  est 
apparition, qui est phénomène. C’est telle Visibilité «errante»36, 
«anonyme»37  qui  se  manifeste  en  nous.  L’ontologie  que  Merleau‐
Ponty  trace  dans  sa  dernière  pensée  est  véritablement  une 
ontologie de la participation: une «intra‐ontologie», une «endo‐
ontologie»38.  L’Être  de  cette  ontologie  est  une  déhiscence 
primaire,  une  transcendance  primordiale:  un  Être  sauvage  et 
d’indivision,  de  «promiscuité»,39  avec  lequel  la  corrélation 



































In  this  paper,  I  propose  to  explore  the  link 
between  experience  and  reason  in  the  problem  of 
the apprehension of life. My general claim is that 
philosophical issues are necessarily involved in a 
theory  of  living  organisms,  since  identifying  a 
certain  entity  as  a  living  being  is  to  go  beyond 
its  manifestations.  In  part  I,  I  argue  that  the 
empirical  approach  of  the  natural  sciences  cannot 
fully account for the peculiarity of life, showing 
that  the  different  criteria  used  to  distinguish 
the living from the non‐living, as those proposed 
in biology, may turn out to be inadequate. In the 
second  part,  I  elaborate  on  these  issues  by 
focusing  on  the  Leibnizian  theory  of  living 
beings.  In  particular,  I  will  emphasize  how 
Leibniz’s  theory  exemplifies  the  problematic 
relationship  between  the  observable  properties  of 
organized  matter  and  the  inner  (or  metaphysical) 
properties of the living as such. Finally, I will 
propose to consider the discovery of the polyp in 
the  eighteenth  century  as  a  case  of  particular 
interest  and  a  challenge  to  the  classical 
conceptions  of  the  living,  insofar  as  it  raises 






1.  Introduction:  Why  the  empirical  approach  of  the  natural 
sciences cannot fully account for the peculiarity of life 





                                                 
 L’articolo è l’esito dell’intervento alla Graduate Conference “About Life. Theories, Concepts and 







claim  –  that  biology  studies  the  living  as  such  –  remains 
controversial. The reason for this is rather simple. For biology, 
before even starting to investigate its object, presupposes that 
we  have  already  determined,  among  the  entities  of  nature,  which 






accompanied  by  a  thorough  reflection  on  their  own  foundations  – 
cannot  be  to  explain  what  life  is,  but  only  to  describe  the 




non‐living.  And  it  is  possible  to  think  that  the  latter,  even 
though  established  in  hindsight,  could  nevertheless  encapsulate 
the essential features of life. These criteria are many: growth, 
feeding, breathing, and reproduction are among the most commonly 
attributed  to  life.  There  is  also  the  separation  between  the 
internal and the external milieu (C. Bernard), the homeostasis or 
regulation (W. B. Cannon), the autonomy from the environment (P. 
Vendryès),  etc.  Although  of  great  interest,  these  attempts  to 
establish  an  empirical  dividing  line  between  the  living  and  the 
non‐living, as I will argue, may turn out to be inadequate.  
This inadequacy is due, firstly, to reasons of fact. Indeed, with 
regard  to  the  technological  progress,  the  features  commonly 
regarded as specific to living beings are constantly challenged by 
inventions  of  machines  or  artificial  «organisms»  displaying 












is  especially  the  case  with  the  outstanding  properties  of  the 
polyp, about which more will be said shortly. In his book On the 
mode of existence of technical objects2, Gilbert Simondon has also 
emphasized  the  narrow  dividing  line  between  machines  and  living 
organisms,  by  providing  many  examples  of  machines  in  many  ways 
similar  to  the  living,  and,  conversely,  of  living  beings  whose 
properties are very close to those of machines. This fact is well 
illustrated  by  the  process  of  «artificialization»,  according  to 
which an organism, by means of varying manipulations, is deprived 
of  some  distinctive  properties  of  the  living;  as  those  modified 
plants which are unable to reproduce, and unable to self‐regulate. 
Does this mean – according to the criteria of Cannon or Vendryès – 
that  these  plants  are  no  longer  living  beings?  It  is  highly 
doubtful.  





against  the  adequacy  of  the  biological  approach  to  life.  This 
objection  is  based  on  the  idea  that  life  is,  at  least  in 
principle,  irreducible  to  the  realm  of  exteriority,  and  cannot 
therefore  properly  be  grasped  from  a  purely  empirical  point  of 
view.  As  a  matter  of  fact,  if  we  limit  ourselves  to  what  is 
actually observable, namely to some figures and motions of matter, 
we  cannot  know  whether  the  object  we  observe  is  truly  a  living 
being.  All  the  empirical  properties  of  an  organism  such  as  the 
growth, feeding, breathing… are at best necessary conditions, but 














This  is  precisely  the  internal  perception  which  constitutes,  I 
claim,  the  essential  feature  of  life.  In  other  words,  the 
phenomenological  aspect  of  the  living  turns  out  to  be  actually 
crucial.  But  it  is  clear,  on  the  other  hand,  that  this  aspect 
cannot  be  accessed  in  a  third  person  point‐of‐view:  we  cannot 
observe  the  very  perception  of  a  given  organism,  but  only  its 













Descartes,  The  Philosophical  Works  of  Descartes,  vol.  I,  English  translation 
Cambridge University Press, Cambridge 1969, p. 155).  
4 G. W. Leibniz, New Essays, III, X, §22 (A, VI, 6, pp. 348‐349). I use the 
following  abbreviations  for  Leibniz’s  works:  A  =  Deutsche  Akademie  der 
Wissenschaften  (ed.),  Gottfried  Wilhelm  Leibniz:  Sämtliche  Schriften  und 







being  and  an  artificial  machine  reproducing  exactly  the  same  appearances. 
Another  line  of  retreat  would  be  based  on  the  idea  that  there  exists  a 
necessary link between life and its manifestations. But it is clear that prior 
to establish such a link, it is necessary to assume the distinction itself, and 






This  unity,  also  called  soul  or  substantial  form,  has  to  be 
conceived by analogy with the unity of our soul, whose essential 
nature  is  to  perceive.  «The  activity  proper  of  the  soul,  he 
explains, is perception, and the unity of the perceiver depends on 




However,  the  perception,  as  well  as  the  appetition  –  which  is 
simply  the  passage  from  one  perception  to  another  –  cannot  be 
explained by means of material features.  
Moreover, it must be confessed that perception and that which depends 
on  it  are  inexplicable  in  mechanical  terms,  that  is,  in  terms  of 




its  interior,  find  only  parts  that  work  upon  one  another,  and  never 
anything  by  which  to  explain  a  perception.  Thus,  perception  must  be 






account  for  the  perceiving  soul,  since  from  matter,  which  is 
merely  passive,  one  can  only  deduce  the  variety  of  magnitude, 
figure, and motion. Yet, it is precisely perception and appetition 
that  essentially  define  the  living.  For  life  is  inconceivable 
without  perception,  and  conversely,  perception  is  inconceivable 
without  an  animated  body9.  As  a  result,  the  corporal 



















they  are  «the  ultimate  elements  in  the  analysis  of  substantial 
things»11.  Moreover,  these  immaterial  principles  have  something 
analogous to perception and appetite12, and are actually forms or 
living principles. Besides, « matter being divisible without end, 
no  portion  can  be  obtained  so  small  that  there  are  not  in  it 
animated bodies »13, so that there is a world of creatures in the 




pond»14.  In  this  manner,  each  individual,  defined  by  its  real 










latter  is  based  on  a  connection,  a  contact,  a  running  together 
into the same thing, or an agreement observed by a mind gathering 
                                                 











it  into  a  unity15.  All  these  determinations  of  unity  «have  an 
imaginary something and depend upon the fiction of our minds»16. 
One  can  conceive  a  herd  or  an  army  as  having  more  unity  than  a 
heap  of  stones,  but  this  is  not  sufficient  to  make  it  an 




substances,  since  they  do  not  constitute  themselves  a  real 










































organs,  tissues  or  cells  –  it  is  not  possible  to  produce  the 
living being itself. That is to say that the sum of the parts of 
an  organism  cannot  account  for  its  global  unity.  Yet,  it  is 
precisely  on  this  point  that  experience  turns  out  to  be 
insufficient,  the  unity  of  organism  being  grounded  in  the  final 
analysis  on  that  of  its  soul.  Indeed,  the  corporeality  of  an 
organism,  taken  in  itself,  does  not  essentially  differ  from  the 
corporeality  of  inorganic  bodies,  since  matter  is  by  nature  a 
plurality, a coexistence of parts more or less connected21. In the 
final  analysis,  the  source  of  this  unity  has  to  be  found,  once 
more,  in  the  internal  dimension  of  perception  itself. 
Consequently,  to  make  sure  that  an  organism  cannot  be  produced 
from the mere addition of its parts, it would be necessary to know 
whether  what  we  have  produced  is  a  perceiving  being  or  not  – 
which, as I have  shown, cannot be empirically determined. As we 
can  see,  Leibniz’s  attempt  to  account  for  the  genuine  unity  of 
living beings – as opposed to the accidental unity of non‐living 
things – struggles with the problematic relationship between the 
observable  properties  of  organized  matter  and  the  inner  (or 
metaphysical)  properties  of  the  living  as  such.  Crucially,  the 
main  difficulty  concerns  the  link  between  «organicity  and 
                                                 
20  Bold  prints  indicate  effective  realities,  by  contrast  with  names  or 
abstractions.  
21  «Furthermore,  by  means  of  the  soul  or  form  there  is  a  true  unity  –  an 
absolutely single thing – which corresponds to what is called “I” in us. This 
can’t  occur  in  artificial  machines  or  in  a  simple  mass  of  matter,  however 
organized  it  may  be.  Such  masses  can  only  be  thought  of  as  like  an  army,  a 
flock, a pond full of fish, or like a watch composed of springs and wheels» 






animation,  organicity  referring  to  corporal  and  phenomenal 
properties, and animation referring to metaphysical properties of 
indivisibility […] opposed to that of bodies»22. 




everything  pertaining  to  perception  and  sensation  may  be 
considered to be just as in humans, and nature is uniform in its 
variety—uniform  in  its  principles,  varied  in  its  modes:  it  is 
probable  that  perception  too  is  in  beasts.  And  so  beasts  are 
presumed  to  be  endowed  with  perception  until  it  is  proved 
otherwise»23. Analogies between species, notably based on anatomy 





of  living  forms24,  allows  us  to  attribute  a  soul  to  all  other 
organized  beings,  from  the  most  rudimentary  forms  to  the  most 




even  in  plants,  but  like  in  a  lethargic  state  or  in  an  endless 
sleep:  
Of what the perception of plants consists, we cannot say; indeed, we 
do  not  even  have  any  good  conception  of  that  of  animals.  But  it  is 
                                                 
22 R. Andrault, La vie selon la raison…, cit., pp. 97‐98, p. 127, pp. 367‐368. 
23  GP,  VII,  329;  GP,  V,  p.  455:  «I  strongly  approve  of  the  research  for 












a  perception;  and  it  is  enough  that  it  has  a  tendency  toward  new 





to  the  most  tiny  and  basic  beings,  but  also  to  predict  the 
existence of living beings that we do not yet know. This is what 
he writes in a famous text, which merits to be quoted at length: 
All  the  orders  of  natural  beings  form  but  a  single  chain,  in  which 
various  classes,  like  so  many  rings,  are  so  closely  linked  one  to 




be  assigned  to  either  of  the  neighbouring  species.  Thus  there  is 
nothing monstrous in the existence of zoophytes, or plant‐animals […]; 
on the contrary, it is wholly in keeping with the order of nature that 
they  should  exist.  And  so  great  is  the  force  of  the  principle  of 
continuity, to my thinking, that not only should I not be surprised to 
hear that such beings had been discovered – creatures which in some of 
their  properties,  such  nutrition  or  reproduction,  might  pass  equally 
well for animals or for plants […]. But, in fact, I am convinced that 
there  must  be  such  creatures,  and  that  natural  history  will  perhaps 







An  upcoming  discovery  will  soon  have  fulfilled  what  he  had 
marvellously  predicted.  In  1740,  indeed,  Abraham  Trembley,  a 
naturalist of Geneva, discovered in a pond a tiny and gelatinous 
organism  endowed  with  several  tentacles  surrounding  a  mouth29. 
Just like Leeuwenhoek, who had already described it a few decades 
ago, Trembley thought it was a plant. As a matter of fact, this 
                                                 
27 GP, III, p. 581; «The great analogy which exists between plants and animals 
inclines  me  to  believe  that  there  is  some  perception  and  appetition  even  in 
plants» (New Essays, II, ix, §11, A, VI, 6, p. 139). Also see GP, VI, p. 521). 
28  Letter  to  Varignon,  2  February  1702,  English  translation  by  A.  Lovejoy 










of  its  tentacles  was  different  for  each  individual,  like  the 
branches  of  trees.  But  on  the  other  hand,  with  regard  to  other 




tentacles  were  moving  independently  of  the  aquatic  environment, 
and were used to capture prey. In order to determine whether this 
organism  was  an  animal  or  not,  Trembley  decided  to  cut  it  into 
pieces, expecting that it would die. Instead, he was surprised to 
see that not only did the polyp survive, but also that the other 
parts  were  still  living,  and  regenerated  themselves  into  many 
little polyps. 
These  observations  raised  huge  questions  about  the  nature  of 
living beings30. The Cartesian conception of « animals machines », 
already in decline by the seventeenth century, was undermined by 
these  new  discoveries.  For  how,  in  view  of  this,  is  it  still 
possible  to  conceive  the  living  in  terms  of  functional  unity, 
based on the mutual relationships between parts (similar to that 
of a clock31), if there are organisms which are not destroyed when 
cut  into  pieces?  In  this  vein,  one  could  also  mention  the 
Trembley’s  experiment  of  turning  the  polyp  inside  out,  like  a 
glove. As a result, the external environment of the polyp become 
the internal one, and conversely. Trembley observed that inverted 
polyps  continued  to  move,  eat,  and  reproduce  as  usual,  as  if 
nothing  had  happened  to  them.  This  underlines  once  more  the 














outstanding  plasticity  of  the  living,  which  can  hardly  be 
explained  by  means  of  a  mechanistic  approach.  This  plasticity 
shows  that  living  organisms  cannot  be  reduced  to  a  specific 





divisible  entity,  like  the  body?  But  if  we  endorse  the 
divisibility  of  life‐principle,  why  is  it  still  necessary  to 
distinguish it from matter? Such is, in a nutshell, the line of 
thought  of  La  Mettrie,  who  rejected  the  reality  of  soul  and 
dismissed  the  distinction  between  machines  and  living  beings, 
notably by building on the discovery of the polyp34. It is in this 
context  that  the  naturalist  and  philosopher  Charles  Bonnet, 
reacting  to  the  materialistic  conception  of  life,  revived  the 














A.  Vartanian,  Trembley’s  Polyp,  La  Mettrie,  and  18th  Century  French 
Materialism, in «Journal of the History of Ideas», XI, 3, 1950, pp. 259‐286. 












strictly  assume  that  animals  can  reproduce  by  splitting37,  he 
already  possessed  an  accurate  pattern  to  account  for  such  a 
phenomenon. As he points out: 
I  dare  not  maintain  that  plants  have  no  souls,  nor  life,  nor  any 




Thus,  according  to  the  same  pattern,  the  division  of  the  polyp 
does  not  undermine  its  unity,  since  it  remains  in  one  of  its 
parts,  while  the  others  are  actually  nested  individuals  growing 
into a separate organism39. Besides, if the whole polyp is nothing 
but a collection of individuals, and is not endowed with a genuine 
unity,  the  difficulty  would  disappear:  by  dividing  a  polyp,  one 





that  a  polyp  is  actually  constituted  as  a  colony  of  self‐
contained,  smaller  polyps.  Because  of  that,  it  is  difficult  to 
determine  which  one  is  the  living  organism  exactly.  Is  it  the 
colony  as  a  whole  or  each  of  its  members?  In  other  words,  the 
problem  remains  to  know  whether  the  polyp  is  nothing  but  a 
collection of budding polyps, or is endowed with a genuine unity 
which  makes  it  a  full‐fledged  organism.  Indeed,  even  though  the 
movements of the whole organism are coordinated in such a way that 
seems  to  exclude  that  the  latter  is  a  mere  collection  of 
organisms,  it  is  still  possible  to  explain  these  common  motions 
                                                 














answer  to  this  question  is  of  utmost  importance  if  we  want  to 
determine  which  one  is  the  living  organism:  the  whole  polyp  or 
each  of  the  little  polyps  it  contains?  And  if  the  whole 
constitutes a genuine organism, how shall we explain its unity?  
The  same  question  could  be  raised  about  plants.  Is  a  tree  an 
organism  endowed  with  a  real  unity,  or  is  nothing  but  a  mere 
collection  of  branches  and  shoots,  which  are  in  fact  so 





again,  this  assumption  remains  conjectural.  For  example,  whole 




This  emphasises  the  fact  that  the  questions  of  unity  and 
individuality  are  of  significant  importance  with  regard  to  the 
ontological status of life – questions which, as I hope to have 





                                                 
40 Cfr. F. Brentano, Psychologie du point de vue empirique, tr. fr. Vrin, Paris 
2008, pp. 177, pp. 185‐186. Besides, we know it is the case in some species of 
jellyfish,  like  Physalia  physalis.  Indeed,  as  T.  Pradeu  explains:  «Bien 
qu’elles  apparaissent  comme  des  individus,  [ces  méduses]  sont  en  fait  des 
sinophores,  c’est‐à‐dire  des  colonies  d’organismes  qui  s’unissent 
temporairement  pour  former,  apparemment,  un  être,  mais  qui  sont  en  réalité 
chacun spécialisé dans une tâche particulière (la motricité, la défense, etc) 
et qui ont des cycles de vie indépendants» [T. Pradeu, Qu’est‐ce qu’un individu 
















ABSTRACT:  EXISTENCE  AND  LIFE.  ERWIN  STRAUS’S  CRITICISM  OF 
HEIDEGGER’S DASEINSANALYTIK  
Erwin  Straus  was  a  German  psychiatrist  and 
phenomenologist generally known as the author of Vom 
Sinn  der  Sinne,  a  book  published  in  1935.  However, 
in  what  follows  I  will  rely  almost  exclusively  on 
Psychiatry  and  Philosophy,  an  essay  he  wrote  in 
1963, almost thirty years later. My main goal is to 
present  Straus’s  contribution  to  a  phenomenological 
ontology  of  life.  I  will  begin  by  presenting 
Straus’s  criticism  of  Heidegger’s  notion  of  Dasein 
and  then  I  will  try  to  sketch  Straus’s  positive 






confronts  the  question  of  the 
foundation  of  psychiatry  and  he 
takes  into  account  Ludwig 
Binswanger’s  existential  analysis  and  its  philosophical 
background: Heidegger’s existential analytic. Binswanger, in fact, 
believed that Heidegger’s existential analytic could provide such 




                                                 
 L’articolo è l’esito dell’intervento alla Graduate Conference “About Life. Theories, Concepts and 










the  concrete  life  of  man  and  animal  as  well.  As  such,  Dasein 
cannot  serve  as  the  fundamental  concept  of  psychiatry.  In  other 
words,  man’s  mode  of  being,  that  includes  the  essential 
possibility of mental illness, differs from the mode of being that 





“essence”;  it  is  what  constitutes  his  essential  transcendence 
towards  Being.  However,  man  is  not  just  Dasein,  but  a  sort  of 
mixture  between  existence  and  presence‐at‐hand  (Vorhandenheit). 
However,  if  this  is  true,  we  still  can  ask  how  could  man  be 
ontologically determined both as presence‐at‐hand and as Dasein, 







by  separating  so  sharply  existence  from  presence‐at‐hand, 
Heidegger’s ontology slips into a dualism that he is then unable 
to  overcome  –  a  dualism  that  eventually  repeats  Descartes’s 
original mistake. As Straus puts it, «with the distinction of the 







Straus  applies  to  Heidegger  the  same  criticism  he  had  directed 






by  chance  that  Descartes  was  at  the  same  time  the  founder  of 
modern physiology – a discipline that reduces the living body to a 
pure mechanism that reacts to external stimuli, and therefore to a 
dead  body  –  and  the  initiator  of  modern  philosophy  of 
consciousness:  a  tradition  that  goes  from  Descartes  to  Husserl 
through Kant’s transcendental idealism. Materialistic realism and 
transcendental  idealism  both  result  from  the  same  theoretical 
decision: Descartes’s substance dualism and its inability to think 
life. 
A  symptom  of  Heidegger’s  dualism  is  that  existential 













few  references  to  the  ontological  problem  of  “life”,  and  these 
                                                 
1  E.  Straus,  Psychiatry  and  Philosophy,  in  E.  Straus,  M.  Natanson,  H.  Ey, 







confuse  rather  than  clarify»3.  According  to  the  approach  of 
privative  zoology,  life  should  be  understood  as  Dasein  minus 
something.  Opposing  directly  this  view,  Straus  states  than  «the 
“simple organism” is more, not less than Dasein».  
When he says that the organism is more than Dasein, Straus has in 





in  his  late  research  manuscripts,  man’s  historicity  or 
Geschichtlichkeit is grounded in generativity and not in Dasein’s 
solitary confrontation with its own death. On the contrary, with a 
slight  but  significant  change  in  perspective,  even  death  could 
appear  as  a  «possibility  inherent  in  life  itself»  rather  than 
Dasein’s  extreme  possibility.  Furthermore  –  and  this  is  another 
symptom – Dasein is also sexually indeterminate, it has no gender: 
das  Dasein.  Every  possible  connection  between  man  and  nature, 




the  fact  that  existence  itself  is  a  modulation  of  life,  to  the 
point  that  we  could  say  that  Dasein  as  such  –  transcendence 
towards Being (or intentionality, as phenomenologists usually call 
it)  –  is  grounded  in  life  itself.  As  Straus  asks  ironically, 











Of  course,  Heidegger  was  absolutely  right  in  his  rejection  of 
Husserl’s transcendental idealism in the name of the mundanity of 
a transcendental subject that could no longer be described as pure 
consciousness  or  ego.  Heidegger  understood  that  the  being  that 
makes  the  world  appear  must  belong  to  the  very  same  appearing 





embodiment  or  incarnation  –  that  is,  precisely  the  name  that 




his  insistence  on  Geworfenheit,  didn’t  provide  a  satisfying 
ontological  foundation  of  embodiment.  As  far  as  embodiment  is 
concerned, Straus’s approach is the opposite of Heidegger’s: it is 
impossible to understand embodiment in the light of existence; on 




one  devoted  to  the  critique  of  Heidegger,  is  «Existence  and 
Nature».  In  fact,  Straus  believes  that  the  misunderstanding  of 
life goes hand in hand with the misunderstanding of nature, whose 
mode  of  being  cannot  be  determined  as  mere  hyle  or  “material”, 
according to the point of view of the world of the craftsman that 
Heidegger uses as a model to describe the life‐world. The being of 
nature  is  more  primal  than  the  distinction  between  hyle  and 
morphé:  a  distinction  that  arises  only  when  man  has  already 
established his domination over nature. In the life‐world, nature 






is  no  presence‐at‐hand.  Straus  often  describes  it  in  terms  that 
are reminiscent of Husserl’s late notion of Earth as the Originary 
Ark  on  which  man  is  grounded  and  that,  therefore,  has  not  very 
much in common with nature as the object of Naturwissenschaften. 
As such, nature is not even readiness‐to‐hand (Zuhandenheit). Once 
again,  the  approach  is  the  opposite  of  Heidegger’s:  if  he 
discovered the being of nature in the light of the “readiness‐to‐
hand”  and  determined  it  as  mere  “presence‐at‐hand”,  Straus 
discovers  “readiness‐to‐hand”  in  the  light  of  nature,  which  in 
turn  cannot  be  determined  as  “presence‐at‐hand”,  that  is  as  a 
defective  mode  of  Zuhandenheit  itself.  As  the  living  is  neither 














Other.  Basically,  it  is  a  synonym  of  the  world  understood  as 
Lebenswelt, as the world all of us have access to through sensory 
experience, and to which we all belong as living beings. Now, in 











the  world.  Both  here  and  in  other  works,  Straus  delivers  very 
detailed analyses of the way in which every single sense implies a 
different  configuration  of  our  relationship  with  the  world, 
focusing  particularly  on  sight  and  hearing7.  However,  now  I  am 
interested  in  the  general  structure  of  the  relation  of  the 




phenomenological  theory  of  intersubjectivity  or  «communication», 
as  he  says.  This  communication  is  not  limited  to  human  beings: 
«There seems to be good reasons for not viewing the relation to 
the  visible  and  the  possibility  of  mutual  understanding  as 
exclusively human privileges», he writes8. Both the animal and I 
have access to the same world and we relate to each other as parts 
of  it.  The  relationship  to  the  Allon  is  even  prior  to  the 
relationship  between  me  and  other  living  beings.  I  do  not  only 
experience the other as experiencing the same world as mine. More 




relationship  to  the  Allon  we  all  have  in  common.  When  this 
relationship is somehow disturbed or interrupted, as in the case 
of  mental  illness,  every  chance  of  understanding  the  other 




                                                 
7 See E. Straus, Die Formen des Räumlichen. Ihre Bedeutung für die Motorik und 







has  to  reach  the  outside  world.  In  fact,  I  am  constituted  as  a 
subject only through the way in which I relate to the world, I am 
nothing outside of this relation: this is the only way to ground 
the  possibility  of  communication  between  me  and  the  others,  the 
only  possible  solution  to  the  question  of  intersubjective 
constitution  that  Husserl  was  never  able  to  solve,  and  to  the 
parallel question of the mundanization of the ego. In a critical 
remark  on  Husserl’s  analysis  of  the  stream  of  consciousness,  he 
writes: 
The meaning of “mine”, of “my” lived body and also of “my” experiences 









subjectivity,  which  is  something  more  or  less  every 
phenomenologist  would  agree  on,  but  the  fact  that  the  relation 
between subjectivity and the world is described in terms of the 
common  ground  of  both  separateness  and  union,  of  both  the 
organism’s  being  part  of  the  world  and  his  possibility  to 
differentiate  himself  from  it  as  an  individual  who  is  able  to 
experience  it.  This  remark  brings  us  closer  to  the  core  of 
Straus’s theory of the living. In fact, the question we should ask 
is: how we should determine the mode of being of the organism if 
this  being  has  to  be  the  common  ground  of  both  contact  and 
distance?  According  to  Straus,  the  answer  is  motility.  Only 
something  whose  mode  of  being  is  ontologically  characterized  as 












very  condition  of  possibility  of  our  relation  to  the  Allon.  As 
every living organism, including animals, we experience the world 
that is given to us through sensory experience thanks to the fact 
that  we  are  able  to  overcome  gravity10.  Here  we  reach  Straus’s 
perhaps  most  original  contribution:  the  idea  that  sensing  and 
moving are the same thing. Thus, they cannot be separated as two 
different processes – one occurring on the inside and the other on 
the  outside.  The  identity  of  sensory  experience  and  movement  is 
the logical consequence of the rejection of Descartes’s dualism. 




so  I  will  focus  on  Straus’s  conception  of  motility  as  the 







Allon  are  both  present.  Apparently  Straus  never  really 
distinguishes  explicitly  empirical  movements  from  a 
transcendental,  ontological  movement  as  the  condition  of 
possibility of actual, empirical movements. However, he attributes 
transcendental  features  to  movement  and  so  his  description  of 
Aufstehen  is  implicitly  transcendental,  or  ontological.  This  is 
suggested  by  the  way  in  which  he  distinguishes  getting  up  from 
locomotion.  «Getting  up  […]  precedes  every  partial  or  complete 
locomotion»11, he says. Locomotion has a beginning and an end – we 















satisfaction  that  is  typical  of  locomotion  and,  eventually,  of 
intentionality as such: in fact, not only in getting up we don’t 
strive toward anything but we have to struggle constantly against 
gravity.  Thus,  in  getting  up  we  never  experience  something  like 
satisfaction. 
The  relation  between  the  living  organism  and  the  world  that  is 
established  in  getting  up  is  what  Straus  calls  «primary»  or 
«primal animal situation». This situation is prior to the living 




From  the  primary  animal  situation  depends  also  the  meaning  of 
incarnation, in particular the double way in which we experience 
our body both as Leib and Körper: «The dual role of my own body 







of  anosognosia  and  schizophrenia  –  because  of  the  ontological 



















a  theory  that  explains  on  the  basis  of  the  same  principle  both 
human and non‐human subjectivity, insofar as they share the same 
mode of being – motility – that gives them the access to the same 
world  through  sensory  experience.  So,  against  Heidegger,  the 
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GRIPS  THE  WORLD».  VITALISM 
AND  ONTOLOGY  IN  GILLES 
DELEUZE  
It  is  well  known  that 
Gilles  Deleuze  is  the 






part  of  20th  century 
French  philosophy. 
According  to  this  line 
of  thought,  philosophy 
has  to  sharpen  its 
vision  in  order  to 
grasp  the  irreducible 
nature  of  the  living. 









powerful  inorganic  force  crossing  all  levels  of  reality.  The  organic,  thus,  is  what  traps  and 
diverts (détourne) this impersonal and germinal life. Aim of the presentation is to clarify the 
originality of Deleuze’s vitalistic ontology and point to its ambiguities and debts towards other 








                                                 
 L’articolo è l’esito dell’intervento alla Graduate Conference “About Life. Theories, Concepts and 












If  Gilles  Deleuze  felt  compelled  to  stress,  ex  post,  the 
vitalistic roots of his philosophy, we could suspect that he was 
not fully convinced or, more likely, that he was unsure of whether 
current  philosophical  debate  had  grasped  the  vitalistic  core  of 
his thought. Both scenarios entail an ambiguity. I will not deny 
that life is one of the key concept of his metaphysics, both on a 
theoretical  and  on  an  “inherited”  level.  However,  it  is  also 
undeniable  that  his  view  on  life  is  very  different  from  both 
common  sense  and  from  the  classical  (or  even  contemporary) 
philosophical  reflection  on  it.  On  the  one  hand,  Deleuze  surely 
inherited  several  vitalistic  intuitions  from  the  French 
philosophical  debate;  on  the  other  hand,  he  recasted  these 
influences  in  a  new  ontological  framework  which  transformed  the 
concept of life in an inorganic, pre‐individual force germinating 
in  actual  reality.  At  the  same  time,  when  discussing  and 
elaborating  the  notion  of  life  throughout  his  work,  he  often 









Among  the  various  influences  that  constitute  the  ground  of 
Deleuze’s  philosophy,  Henri  Bergson  surely  plays  a  major  role. 






entire  work  of  Deleuze.  In  order  to  first  understand  what  the 
concept  of  life  really  means  to  Deleuze,  an  inquiry  into 
Bergsonism seems then inevitable. I use this word – Bergsonism – 
for  a  precise  reason:  Deleuze  does  not  “receive”  Bergson’s 
philosophy in a pure, direct or passive way. When Deleuze starts 
being interested in Bergsonian philosophy, namely in the 50’s, the 
reception  of  Bergsonism  has  in  fact  reached  a  turning  point. 
During  the  first  three  decades  of  twentieth  century,  the  major 
image  of  Bergson  was  that  of  a  psychological,  spiritualist 
philosopher,  primarily  concerned  with  the  internal  nature  of 
temporality and consciousness2. The great popularity of Bergsonism 
in  the  cultural  milieu  of  Belle  époque  coexists  with  a  strong 
criticism  of  his  most  prominent  colleagues.  This  “bad” 
philosophical fame reached the top with the poisonous pamphlet La 
fin  d’une  parade  philosophique:  le  bergsonisme  by  Georges 
Politzer3,  which  condemned  Bergsonism  as  an  old  philosophy,  not 
capable  of  grasping  the  relevant  problems  of  contemporaneity. 
Things  changed  in  the  40’s,  significantly  after  the  death  of 
Bergson himself in 1941: previous critics of Bergson’s philosophy, 
like  Maurice  Merleau‐Ponty  and  Georges  Canguilhem,  began 
rediscovering  some  of  his  intuitions,  teaching  some  classes  on 
                                                 
1  G.  Deleuze,  La  conception  de  la  différence  chez  Bergson,  in  Les  études 
bergsoniennes ‐ vol. IV, PUF, Paris 1956, pp. 79‐112; Id., Bergson (1859‐1941), 
in  M.  Merleau‐Ponty  (edited  by),  Les  philosophes  célèbres,  Editions  d’Art 
Lucien Mazenod, Paris 1956, pp. 292‐299; Id, Bergsonism (1966), Zone Books, New 
York 1991; Id., A Return to Bergson, in Bergsonism, cit., pp. 115‐118. 
2  G.  Bianco,  Après  Bergson.  Portrait  de  groupe  avec  philosophe,  PUF,  Paris 
2015.  
3  G.  Politzer,  La  fin  d’une  parade  philosophique:  le  bergsonisme  (1929),  in 












trapping  it  in  a  mechanistic  explanation7:  in  fact,  Bergson 
through the concept of élan vital («vital impetus»8) overcomes an 
anthropocentric  view,  shifting  his  theoretical  focus  from  human 
being  to  life  in  itself,  conceived  as  an  energetic  creation 
process.  What  was  before  perceived  in  Bergsonism  as  a  vague 





of  Bergson  as  a  primarily  vitalistic,  non‐reductionist 
philosopher: the last chapter of his Bergsonism, «Elan vital as a 
movement  of  differentiation»9,  speaks  for  itself.  Here  Deleuze 
derives  from  Bergson’s  philosophy  the  idea  of  difference  as  a 
process  of  ongoing  differentiation  predating  its  particular 




                                                 
4  M.  Merleau‐Ponty,  L’union  de  l’âme  et  du  corps  chez  Malebranche,  Biran  et 

















Deleuze’s  interest  in  the  philosophy  of  Bergson  should  not  be 
reduced to a simple search for a vitalistic thought, capable of 
opposing  other  merely  mechanistic  approaches  to  the  living.  His 
reception of Bergsonism, even if mediated, is not passive: as he 
explicitly admits, he made some eccentric operations on Bergson’s 




Deleuze’s  interpretation  of  Bergsonism  is  thus  guided  not  by  a 
simple vitalistic need, but also and first by an ontological one. 
What Deleuze sees in Bergson is a proper ontology, standing as an 
original  reinterpretation  of  Kantian  transcendental  philosophy13. 
In this context, it is undeniable that Deleuze steers Bergsonism 
towards a strictly ontological direction: the concept of life as 
differentiation  is  introduced,  in  Bergsonism,  by  the  concept  of 
virtuality. In order to generate the real, the difference must in 
fact coincide with a virtual power that can actualise itself in 
reality.  The  notion  of  virtuality,  which  Bergson  introduced  in 
Matter  and  memory  in  order  to  define  the  nature  of  memory,  and 




processes  of  differentiation  inhere  first  to  an  ontological  and 
monist dimension where all differences coexist: «the coexistence 
of all the degree, of all the levels is virtual, only virtual. The 
                                                 
11  Id.,  Negotiations,  1972‐1990  (1990),  Columbia  University  Press,  New  York 
1995, p. 6. 












it  instead  weaves  together  various  notions  coming  from  several 
other  historic  moments.  For  reasons  of  brevity,  I  will  outline 
just two more points that I consider particularly significant in 
order  to  understand  the  ontological  framework  in  which  Deleuze 
grafts (and transforms) this notion of life.  
The first one is Deleuze’s notorious interpretation of Nietzsche’s 
philosophy15  that  brings  him  to  redefine  the  relations  between 
being  and  becoming.  According  to  Deleuze,  Nietzsche  is  not  a 
pessimistic  “abyssal”  philosopher,  but  an  authentic  thinker  of 
life, which he conceives as a relation between active and reactive 
forces16.  In  the  process,  Nietzsche  abolishes  the  classical 
understanding of movement as a non‐substantial transition between 
two  substances  (i.e.  in  the  theory  of  local  movement  by 
Aristotle): through the notion of the eternal return of the same, 
«being  is  affirmed  of  becoming»17.  Becoming  is  thus  not  a 
transition  from  non‐being  to  being,  but  coincides  with  the 
substantial  state  of  being,  always  on  the  verge  of  transforming 
itself.  
If, then, the genesis of difference is linked to a virtual domain 
and  to  a  substantial  becoming,  life  too,  which  is  in  fact  a 
virtual becoming, must inhere first and foremost to an ontological 
plane preceding its actualisations. We are here in the heart of 
Deleuze’s  ontology,  in  which  the  virtual  character  of  the 
difference and the coincidence of becoming and being require a new 
understanding  of  being  itself.  In  order  to  achieve  such  a  new 
understanding, Deleuze turns back to the famous dispute over the 









nature  of  being  between  two  major  medieval  thinkers:  Thomas 
Aquinas  and  John  Duns  Scotus.  Thomas  theorizes  the  analogy  of 
being:  given  the  real  distinction  between  being  and  existence, 
being must be said in multiple senses of all entities. In doing 
so, Thomas, according to Deleuze, allows a strictly hierarchical 
categorization  of  beings,  which  are  ordinated  through  the 
analogical device of participation, from beasts to God, although 
with  strict  thresholds  between  them.  On  the  other  hand,  Scotus 
reinstates  the  one  and  only  ontological  proposition18:  the 
univocity of being, in which being is said in one and only sense 
of  all  entities.  There  is  only  one  common  voice  of  being19, 
according to Deleuze. Univocity does not mean however a concrete 




same  sense,  of  all  its  individuating  differences  or  intrinsic 
modalities»20. 
Bergsonian virtuality, Nietzschean being as becoming and Scotist 
univocity  of  being  are  then  the  theoretical  foundations  of 
Deleuze’s  ontology,  unified  under  the  notion  of  the  «plane  of 
immanence»,  as  a  virtual  surface  that  precedes  and  actualises 
every  degree  of  the  real21.  In  constituting  this  ontological 
framework, the role of life seems now ambiguous: if, as we have 
said  already,  the  notion  of  life  as  differentiation  refers  to 
Bergsonian vitalism, the general ontology built by Deleuze seems 
to downsize organic life. The common voice of being cannot be, in 
fact,  organic:  organic  life  is  one  of  many  indefinite, 
individuating differences, not an ontological genesis for them. It 
                                                 
18  Id.,  Difference  and  Repetition  (1968),  The  Athlone  Press,  London  1990,  p. 
35.  











progressively  disappears  from  Deleuze’s  thought?  If  we  have  to 
follow  the  statement  quoted  at  the  outset  of  this  presentation, 
that is not the case. 
 
4.  From  organic  to  inorganic.  Gothic  avatar,  crystallization, 
metallurgy 
The project of an inorganic vitalism develops itself in particular 
during  the  70’s  and  the  80’s,  notably  during  Deleuze’s 
collaboration with Félix Guattari.  
The  notion  of  «body  without  organs»,  which  appears  already  in 
Logic of Sense22, becomes clearer in A Thousand Plateaus. It is an 
expression  derived  from  a  radiophonic  poem  written  by  Antonin 
Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu23: within it Artaud 
depicts  the  functions  of  organs  as  a  trap  that  is  useless  and 
dangerous  at  the  same  time.  Deleuze  refers  to  the  Body  without 
organs as a body that dismantles and disorganises his operations: 
«A body without organs is not an empty body stripped of organs, 
but  a  body  upon  which  that  which  serves  as  organs  […]  is 
distributed according to crowd phenomena, in Brownian motion, in 
the  form  of  molecular  multiplicities»24.  Deleuze  links  here 
organism  ‒  and  human  organism  in  particular  ‒  to  organic  life, 
conceiving it as a process of differentiation that predetermines 
the  possibility  of  actual  perception:  it  is,  in  his  opinion,  a 
diversion  from  the  common  power  of  being,  which  is  strictly 
inorganic. Apart from the vaguely political and emancipatory tone 
of  these  Deleuzian  intuitions,  there  are  here  interesting 
philosophical implications. Deleuze gives to the inorganic field a 













conceives  organic  life  as  a  diversion.  According  to  Deleuze, 
moving  the  theoretical  focus  from  human  to  the  living  is  not 
enough, because organic life is still a form of subjectivity,  a 
representation  that  subtends  the  «primacy  of  human  beings»25.  On 
the  contrary,  the  inorganic  field  is  impersonal,  yet  alive. 
Deleuze  gives  here  the  example  of  the  Gothic  avatar  made  by 
Worringer:  
This  streaming,  spiralling,  zigzagging,  snaking,  feverish  line  of 
variation liberates a power of life the human being had rectified and 
organisms had confined, and which matter now expresses as the trait, 
flow,  or  impulse  traversing  it.  If  everything  is  alive,  it  is  not 
because  everything  is  organic  or  organized  but,  on  the  contrary, 
because  the  organism  is  a  diversion  of  life.  In  short,  the  life  in 
question  is  inorganic,  germinal,  and  intensive,  a  powerful  life 













of  growth29.  These  intuitions  are  deeply  extended  in  significant 
sections  of  A  Thousand  Plateaus  and  Cinema  2,  in  which  Deleuze 
(partially with Guattari) reflects on the figure of the crystal: 
what the crystal shows is in fact the inorganic nature of life. 




the  first  thought‐out  theory  of  impersonal  and  pre‐individual  singularities» 
(G. Deleuze, Logic of Sense, cit., p. 344). 














and  not  Chronos.  This  is  the  powerful,  non‐organic  Life  which 
grips the world»30.  
A  third  example  proposed  by  Deleuze  is  eventually  that  of  the 
metallurgist, who works on something that is an inorganic and yet 
already  living  matter:  «I  have  found  the  best  approximation  of 
this non‐organic life in primitive metallurgy. […] It is precisely 
this  matter‐movement  that  made  the  success  of  the  travelling 
metallurgist […] who knew the process of the matter‐movement, who 
was  indexed  on  the  process  of  the  matter‐movement.  […]  If  this 









First,  in  giving  to  life  an  inorganic  consistence,  Deleuze 
overturns the very notion of death: if, in a classical vitalist 
approach  death  is  often  negatively  interpreted,  as  the  end  of 
relations  between  parts  or  as  the  depletion  of  the  energy  of  a 
living  being,  within  such  inorganic  vitalism  things  change 
                                                 
30  G.  Deleuze,  Cinema  2.  The  Time‐Image,  University  of  Minnesota  Press, 
Minneapolis 1989, p. 81.  
31  Class  teached  by  Gilles  Deleuze  in  Vincennes,  Anti‐Oedipus  et  autres 






radically.  If  everything  is  inorganically  alive,  therefore  even 
death must be an inorganic and pre‐individual phenomenon: Deleuze, 




of  death  itself,  notably  its  personal  one;  on  the  other  hand, 
there is a strangely impersonal death, inorganic, without previous 
relations  with  a  subject.  «There  is  always  a  “one  dies”  more 
profound than “I die”» claims Deleuze, quoting Maurice Blanchot33: 
beyond the organic and personal death, a more profound death never 
ceases  to  happen,  Deleuze’s  vitalism  is  then  partially 
overshadowed by a mysterious “deathalism” (mortalisme)34.  
Second,  the  notion  of  inorganic  life  seems  to  conflict  with 
Deleuze’s  insistence  on  becoming  as  a  substantial  force.  Such 
inorganic and common voice of the being cannot exist in time and 
space, cannot in fact move forward, but it constitutes instead the 
ontological  grounding  that  connects  all  reality.  Therefore,  one 
could  conceive  inorganic  life  as  an  eternal  being,  a  non‐






of  a  classical  vitalism  in  order  to  understand  Deleuzian 
philosophy:  pushing  Deleuze’s  concepts  towards  an  orthodox 
vitalism means however neutralizing their metaphysical originality 
in relation to philosophical tradition. An inquiry on the concept 











of  life  in  Deleuze  should  not  reduce  its  complex  –  and  often 
ambiguous – oscillation between ontological demand and vitalistic 
interest. Deleuzian bet is to liberate life from organic barriers 
and  organized  living  beings,  in  order  to  grasp  its  embeddedness 
within  a  unique,  impersonal  Nature.  Therefore,  in  a  way 
reminiscing  some  recent  philosophical  reflection,  the  deep 
historical divide between things and persons starts to fade36. If 
there  is  a  common  and  inorganic  voice  of  being,  this  excluding 
threshold  disappears,  replaced  by  indefinite  individuating 
differences  inherent  to  common  and  immanent  plane;  at  the  same 
time, inert matter and things lose their typical objectification, 
getting  instead  closer  to  living  beings  in  their  very  genesis. 
Things and people stops to oppose themselves reaching the common 






































ABSTRACT:  WHAT  SCIENCE  DOESN’T  KNOW.  MICHEL  HENRY  AND 
THE INVISIBLE LIFE  
This  paper  is  intended  to  point  out  the  way 
Michel Henry’s material phenomenology redefines 
the  relationship  between  life  and  living 
beings,  starting  with  the  deconstruction  of 
western’s ontological monism. The primacy given 
by the traditional culture to exteriority would 
have  prevented  from  thinking  life  in  its  own 
specific  phenomenality.  On  the  contrary,  Henry 
develops  a  reflection  directed  to  trace  all 
appearing  back  to  its  immanent  and  invisible 
mode  of  manifestation.  The  first  part  of  this 
essay  focuses  on  the  overturning  accomplished 
by  the  French  philosopher  regarding  the 
historical  phenomenology,  based  on  the 
intentional opening up to the world. Secondly, 
it  is  taken  into  account  Henry’s  criticism  of 
biological  reductionism  implied  by  scientific 
ideology.  This  would  have,  indeed,  forgotten 
the  original  truth  of  life’s  self‐affection 
and,  therefore,  the  individuality  of  living 
subjectivity.  In  the  final  analysis,  Henry’s 
proposal of an «absolute phenomenological life» 
















vedere  la  propria  vita,  è  segno  che  non  la 
vive  più.  […]  Possiamo  dunque  vedere  e 










affanni  a  negarla  o  ad  affermarla,  «la  vie  est  toujours  là»1  e, 
ab‐soluta  dalla  sonorità  del  mondo,  dispiega  la  sua  opera  nel 
silenzio della notte. Ma il pensiero occidentale non ammette zone 
d’ombra ed è per questo che, agli occhi di Michel Henry, esso si 




diverses.  Dans  la  mesure  où  l’être  déploie  son  essence  par 
l’exposition  de  l’extase,  il  se  produit  et  se  propose  comme  un  être 





scena  della  nostra  cultura  andrebbe  ricercata  in  quel  «monismo 
ontologico»  che,  nato  in  terra  greca  e  giunto  fino  alla 
contemporaneità,  non  conosce  altra  verità  se  non  quella  che  si 
disvela nell’orizzonte luminoso del Dehors. Mettersi sulle tracce 
del  tentativo  henryano  di  dotare  la  vita  delle  sue  coordinate 
proprie,  per  restituire  al  vivente  le  fondamenta  della  sua 
individuazione,  richiede,  dunque,  una  decostruzione  preventiva: 
quella  della  modalità  classica  di  concepire  la  fenomenalità. 
Esigenza, quest’ultima, che investe la speculazione di Henry sin 
dal  1963,  anno  dell’opus  magnum,  L’essence  de  la  manifestation, 
per  arrivare  al  più  recente  Incarnation  (2000).  A  essere  in 
questione  è  il  problema  della  «lontananza  fenomenologica»:  in 
quanto presuppone l’atto del Vor‐stellen, del porre‐davanti, ogni 
esteriorizzazione nel fuori contiene, già da sempre, una modalità 
di  reificazione.  L’ob‐jectum  nascerebbe  infatti  sullo  sfondo  di 











Detto  altrimenti,  prima  che  ogni  orizzonte  si  sia  dispiegato  e 
come  sua  unica  condizione  di  possibilità,  qualcosa  si  è  già 














in  sospeso.  La  Fenomenologia  materiale  si  muove  dunque  in  una 
direzione  ben  precisa:  recuperare  la  perdita,  sottrarre  al  Di‐
fuori  ogni  potere  di  rivelazione  per  risalire,  attraverso  una 
regressione spinta all’«estenuazione», all’invisibile di cui ogni 
medium  è  il  «grande  nemico».  Ma  una  «fenomenologia 
dell’invisibile» – questiona retorico Henry già agli esordi della 
sua  opera  –  non  sarebbe  per  principio  una  «contraddizione  in 













e  che  la  prima  donazione,  lungi  dall’identificarsi  con  l’unica 
possibile,  è  tuttavia  il  presupposto  imprescindibile  della 
seconda. In altri termini, che non sia illuminato da alcuna luce 
estatica,  non  per  questo  l’invisibile  andrebbe  identificato  con 
una  regione  opaca  e  priva  di  una  propria  specificità 
fenomenologica. Al contrario: 
La négation incluse dans le concept de l’invisible n’est pas celle de 
la  phénoménalité  mais  détermine  le  mode  selon  lequel  celle‐ci  se 




Lontano  dal  poter  essere  confuso  con  un’irrealtà,  come  ben 
puntualizza Jean‐Luc Marion, «l’invisible rend donc, et lui seul 
le  visible  réel»8.  In  quanto  condizione  originaria  dell’apparire 
di ogni apparire (apparaître de l’apparaître) esso coincide dunque 
con  il  modo  stesso  in  cui  la  vita  si  fenomenalizza  nel  suo 
immanente  venire  a  sé.  Per  Henry  ogni  darsi  nel  visibile  può 
accadere soltanto nella misura in cui la vita si è già rivelata 
nella  sua  «pienezza  patetica»,  nella  sua  perfetta  aderenza  a  se 
stessa.  È  a  questo  «prestito»  sempre  contratto  eppure  mai 
esplicitamente  riconosciuto  che  il  filosofo  si  riferisce  quando 
afferma:  
Viventi,  siamo  esseri  dell’invisibile,  comprensibili  unicamente 
nell’invisibile, a partire da esso9. 
 
Interrogare  la  vita  restando  aggrappati  alle  categorie 
dell’esteriorità  significa,  allora,  tradire  il  vivente  per 
condannarlo, come fa il pensiero classico, a un destino di morte. 
La  «fenomenologia  ribaltata»  assume  dunque  le  distanze 
dall’eredità filosofica che più direttamente la precede, proprio 
perché quest’ultima non sarebbe stata in grado di porsi in ascolto 








della  «sostanza  invisibile»10,  come  condizione  trascendentale  di 
ogni vivere.  
In  questa  prospettiva,  il  fallimento  più  grave  sembra  nascere 
proprio  sullo  sfondo  della  pretesa  husserliana  di  promuovere  il 
concetto di «mondo‐della‐vita». Un vizio di fondo ne inficia, per 
Henry,  la  credibilità:  l’impossibilità  di  rinunciare  a  quella 
tensione  estatica  che,  al  contrario,  resta  sempre  presupposta 
nella  dimensione  intenzionale  della  struttura  noetico‐noematica. 
Ma il Leben, stretto a se stesso nelle cavità di un’interiorità 
incoglibile  e  non  per  questo  nulla,  rovescia  ogni  possibile 
ancoraggio alla Welt. Nella rivelazione a sé che la vita compie 
con  esclusiva  fedeltà  all’autonomia  della  propria  giurisdizione, 
non sembra esservi traccia di alcun formalismo. La vita accade nel 
pathos o è ridotta a un puro nome:  
Come  potrei  sapere  –  si  chiede  infatti  Henry  –  che  cos’è  un  peso 
indipendentemente  dall’esperienza  che  ne  ho,  dallo  sforzo  che  faccio 
per sollevarlo e dalla fatica legata a questo sforzo?11 
 
«Naturante  effettivo»  di  ogni  esperienza  sensibile,  la  materia 




husserliana:  esiliato  nella  «notte  abissale  dell’ente»12,  il 
vissuto impressionale, piuttosto che venir riconosciuto nella sua 
«carne  affettiva»,  finisce  per  essere  ridotto  a  mero  contenuto 
dell’atto noetico13. Eppure, rammenta il filosofo francese:  
è  il  dolore  che  mi  istruisce  sul  dolore  e  non  una  qualche  coscienza 
intenzionale che lo mira come presente, come essente là ora14. 
  
                                                 
10 Id., Fenomenologia materiale, cit., p. 62. 
11  Id.,  Vedere  l’invisibile.  Saggio  su  Kandinskij  (1988),  tr.  it.  Guerini, 
Milano 1996, pp. 83‐84.  
12 Id., Fenomenologia materiale, cit., p. 77. 






Nel  momento  stesso  in  cui  la  hyle  sensibile  viene  disconosciuta 










cui  la  coscienza  rappresentazionale  non  appena  si  sporge,  è  già 
costretta a retrocedere:  
nessuno  ha  mai  visto  un  sentimento.  […]  Il  sentimento  è  per  il 
pensiero un abisso17. 
  
Eccoci  dinanzi  alla  testimonianza  più  evidente  del  dualismo 
dell’apparire  che,  lungi  dal  poter  essere  interpretato  in  senso 
antitetico, è la chiave di volta per comprendere tutto l’impianto 
filosofico  di  Henry:  la  prima  donazione,  nella  sua  dimensione 
inestatica,  «misteriosa»,  endogena  coincide  con  l’impressione 
(Empfindung)  ed  è  la  condizione  originaria,  esclusiva  e  sempre 
presunta di ciò che può darsi nei modi dell’In‐der‐Welt‐sein. Non 
negazione,  dunque,  ma  precedenza  del  vivere  sul  videre,  in  una 
parola,  quella  prediletta  da  Henry:  Archi‐intellegibilità  della 
vita. La «fenomenologia impressionale» giunge dunque a annunciare 
che  l’unica  Lebenswelt  che  possa  dichiararsi  tale  è  quella  che 
agisce al di qua dello «sguardo armato» dell’intenzione. Un mondo 
primariamente «acosmico» in cui ogni accesso alla trascendenza non 
è  consentito  che  per  il  tramite  dell’apparire  puro:  «arco 
trionfale» dell’invisibile. 
Ci si può chiedere, a questo punto, se non ci troviamo dinanzi a 
una  nuova  ipostatizzazione  dell’originario  –  come  assunto  da 







François‐David  Sebbah18  –  o,  piuttosto,  come  sembra 
condivisibile19, andrebbe esclusa ogni ricaduta tematizzante. Più 
volte  Henry  insiste  su  come  l’originaria  verità  della  vita,  nel 
suo  dinamismo,  nella  sua  perpetua  «venuta  a  sé»,  che  è  poi  la 
cifra  della  sua  passività,  possa  essere  «à  peine  pensée».  Per 
attingere  al  Lévinas  di  Altrimenti  che  essere:  «Il  malgrado  sé 
segna questa vita nel suo stesso vivere. La vita è vita malgrado 
la vita: in forza della sua pazienza e del suo invecchiamento»20. 
Il  tracollo  dell’«ipertrofia  della  coscienza»  non  inaugura, 
allora, l’alba di una nuova ἀρχή, ma pare, piuttosto, rimandare a 
un’«anteriorità più antica dell’apriori»21. Anteriorità nella cui 
stessa  mobilità  è  inscritta  l’impossibilità  di  ogni 
ipostatizzazione. 
Ma la scienza non sa:  
Ce  qu’est  la  vie  […]  la  science  n’en  a  aucune  idée,  elle  ne  s’en 






la  scienza  pare  rivolgersi  con  sospetto  a  ciò  che  si  manifesta 
altrove dalla ϕῶς e sceglie, pertanto, di restare sorda al «grido 
di  dolore  che  sale  dal  Desiderio  ferito»23.  Ancora  una  volta,  è 
l’ordre  physique  a  legiferare  proprio  su  quanto,  al  contrario, 
contiene solo in sé la propria giustificazione. Ma Henry non tarda 
a rimarcare l’incongruenza di questa «configuration imbécile»24: 
                                                 
18  Cfr.  F.‐D.  Sebbah,  Une  réduction  excéssive:  òu  en  est  la  phénoménologie 














Le  savant  est  donc  homme  double,  affirmant  d’un  côté  que  la  vie,  la 

















Pronunciatosi  così  riguardo  alla  sostanza  corporea,  Galilei 
restituisce,  all’umanità,  il  “grande  Libro  dell’Universo”  dal 
quale,  insieme  alle  qualità  sensibili,  resta  esclusa  la  parola 
stessa  della  vita.  Un  «universo  reale»,  dunque,  guidato  da 
principi  di  validità  necessari  e  al  cui  interno  trova  spazio 
soltanto la conoscenza geometrica di corpi materiali estesi. Nella 
riduzione  galileiana,  che  attribuisce  alla  conoscenza  sensibile 
l’inefficacia  di  un’illusione,  Henry  individua  l’esordio  di  un 
misconoscimento  che  si  inserirà,  in  diverse  maniere,  in  ogni 
ambito  della  cultura  e  del  pensiero  successivi:  il  corpo 
scientifico  in  luogo  di  quello  sensibile,  la  vita  biologica  in 
luogo  del  sentire  patico28.  D’ora  in  avanti,  a  recidere 
pericolosamente  la  distanza  tra  gli  enti  inerti  e  gli  esseri 
viventi  è  una  comune  appartenenza:  quella  a  una  corporeità 
esteriorizzata  e  ob‐gettivata  dai  saperi  positivi.  Inscritta  in 
questo  orizzonte  critico,  l’estrema  sentenza  di  C’est  moi  la 
                                                 
25 Id., La barbarie, cit., pp. 115‐116. 
26 Id., L’essence de la manifestation, cit., p. 603.  






vérité  secondo  la  quale  «l’“uomo”  non  esiste»29  trova  la  sua 
coerenza.  «Venire  davvero  al  mondo»  significherebbe,  infatti, 
«proporvisi  come  cadavere»30.  Trascendenza  e  morte.  Il  binomio 
torna  a  imporsi  e,  per  corroborarne  l’evidenza,  il  filosofo 
francese chiama più volte in causa La Logique du vivant, vero e 









A  nulla  sarebbero  serviti  gli  sforzi  mossi  dalla  fenomenologia 
storica  in  direzione  anti‐positivistica.  Nonostante  la  disamina 
henryana sembrerebbe inserirsi a pieno titolo nel contesto delle 
celebri  riflessioni  husserliane  della  Krisis  uno  scarto 
sostanziale  ne  segna,  tuttavia,  il  profondo  distacco.  Il  grande 
merito di Husserl, per Henry, è quello di aver provato a definire 
la  specificità  del  soggetto  trascendentale  rispetto  all’«uomo 
naturale» passibile, al contrario, di essere confuso con l’«ente 





Henry  non  va  confusa  con  una  posizione  reazionaria  o 
tecnofobica33: ciò che il filosofo recrimina alla scienza o, per 
meglio  dire,  alla  sua  ideologia,  non  è  la  ricerca  del  fenomeno 














è  la  negazione,  in  essa  implicata,  del  movimento  interno  che 
percorre  ciò  che  appare  (paraît),  nonché:  l’«ensemble  des 
résponses pathétiques que la vie s’efforce d’apporter à l’immense 
Désir qui la travers»34. Sulla base di queste premesse, Ce que la 
Science  ne  sait  pas,  per  richiamarci  all’omonimo  articolo 












Da  questo  punto  di  vista,  come  precisa  La  barbarie,  «l’essence 
originelle  de  la  tekhnê»38  altro  non  sarebbe  che  il  corpo 








all’uomo  possa  essere  negato  di  raccogliersi  ritornando  in  un 
disvelamento più originario e di esperire così l’appello di una verità 
più  principale.  Così,  dunque,  là  dove  domina  l’im‐posizione,  vi  è 
pericolo nel senso supremo39. 
 















scientismo,  in  entrambi,  non  sarebbe  che  un  modo  altro  per 
insistere su una necessità più generale: la messa in atto di una 
risalita  dal  ϕαινόμενον  al  ϕαίνεσϑαι  nonché,  come  dimostra  la 
puntuale analisi di Sein und Zeit (§7), al «rendersi visibile in 
se stesso»40. È indiscutibile che nel riconoscimento heideggeriano 
di  questa  «verbalità»,  Henry  individui  una  significativa 
possibilità di superare il modello ancora «coscienzialistico» di 
manifestatività,  in  cui  ricade  l’impostazione  husserliana41. 
Tuttavia,  se  da  un  lato  mette  fuori  gioco  i  poteri  costitutivi 
dell’ego  trascendentale,  dall’altro,  Heidegger,  per  il  fatto  di 
non riuscire a pensare il sein che in relazione alla sua sporgenza 
nel  Da,  cadrebbe  anch’egli  vittima  del  pregiudizio  scientista. 
Disconoscere  la  sua  teleologia  immanente  significa,  ancora  una 
volta,  sconfessare  il  proprium  della  vita  e,  con  esso, 
dell’individualità vivente. È una «théorie bâtarde»42 – denunciava 
allora Henry a proposito dell’intero pensiero occidentale – quella 








che  continua  silenziosamente  ad  affettarci.  Bisogna  allora 
voltarsi indietro e provare a ritrovarlo proprio nel punto in cui, 
solo sfiorato, esso è stato perso per sempre. È ciò che fa Henry 
quando,  reinterpretando  la  Seconda  Meditazione  di  Descartes,  vi 
scopre  la  geniale  intuizione  prima  che  la  «déviance  historiale» 










audire,  calescere»45.  Ecco,  messo  tra  parentesi  il  mondo, 
l’apparire  colto  per  la  prima  volta  nella  sua  fenomenicità 
intrinseca. Se anche tutto fosse un sogno, puntualizza Henry,  
di ciò che prova se stesso interiormente al modo di uno spavento, di 
un’angoscia,  o  di  un  piacere  […]  è  di  questo  in  verità  che  è 
impossibile dubitare46. 
 
Nel  cartesianesimo  del  cominciamento  –  si  legge  in  Genealogia 
della psicoanalisi –  
io  penso  vuol  dire  tutto  tranne  il  pensiero.  Io  penso  vuol  dire  la 
vita47. 
  






Una  volta  neutralizzato  il  potere  di  manifestatività 
dell’esteriore, dominio nel quale, come si è visto, non sussiste 
individuazione possibile, siamo giunti, con Henry, al fuoco della 
fenomenologia  rovesciata:  l’interiorità  della  vita  che 
«nessun’alba  può  mai  dissipare»48.  In  termini  kafkiani:  «Fortuna 
[…] che il suolo sul quale stai non possa essere più largo dei due 
piedi  che  lo  coprono»49.  Un  «destino  di  affetti»50  ha 
definitivamente  strappato  alla  trascendenza  il  suo  primato 
ontologico.  Alcune  questioni  restano,  tuttavia,  da  chiarire:  a 
cominciare  da  quella  sollevata  da  Renaud  Barbaras  che,  malgrado 
riconosca a Henry il merito di aver provato a pensare la vita nel 

















métaphorique  où  l’on  a  de  la  peine  à  reconnaître  quelque  chose  de 
l’activité des êtres vivants51. 
  
È  fuor  di  dubbio,  che  il  privilegio  conferito  all’Erleben52,  la 
vita  nella  sua  dimensione  intransitiva,  rischi  di  compromettere 
l’accessibilità del rapporto che lega la soggettività, in quanto 
sé  vivente,  al  mondo.  Si  può  controbattere,  tuttavia,  che 
un’interpretazione che insista sul suo aspetto tautologico, possa 
finire per disconoscere il senso più profondo della fenomenologia 










dal  potere  rivelante  della  coscienza,  la  vita  sarebbe  ridotta 
all’«espressione  insensata  di  una  forza  cieca  e  anonima»53.  Come 
giustamente rilevato da Grégori Jean54, l’attacco di Henry non è 
                                                 
51 R. Barbaras, Introduction à une phénoménologie de la vie, Vrin, Paris 2008, 
p. 9. 
52  Barbaras  insiste,  al  contrario,  sulla  necessità  di  una  correlazione  tra 
Erleben e Leben, quest’ultimo inteso come il vivere nella sua transitività e 
dunque  nella  sua  apertura  al  mondo.  Secondo  B.  Bégout,  è  a  partire  dal 
differente modo di ricorrere ai due termini in questione che avrebbero preso 





54  Si  rimanda  all’interessante  saggio  di  G.  Jean,  Y  a‐t‐il  une  vitalisme 





rivolto,  qui,  all’identificazione  tra  vita  e  forza,  quanto, 
piuttosto,  alla  mancata  attribuzione,  a  questa  stessa  forza,  di 
una propria specifica fenomenalità, in breve: all’assenza di una 





di  dotare  l’ego  trascendentale  di  una  force56  che,  in  un  senso 
tutt’altro  che  metaforico,  definirebbe  l’essenza  concreta  della 
vita e della sua stessa possibilità di un’apertura all’empirico. 
Né iper‐potenza di una volontà astratta, né cecità di un dinamismo 
incosciente,  «le  mouvement  de  la  vie»  somiglia,  piuttosto,  a  un 
«effort  sans  effort»57:  una  potenzialità  interna  e  non 
intenzionale che aderisce in senso immediato al corpo soggettivo e 
si  rivela,  in  ultima  analisi,  la  condizione  fondante  di  ogni 
agire58  possibile  nel  fuori.  Questo  movimento  originario  –  che 
nominato altrimenti da Henry è la forza del pathos – non resta, 
dunque,  prigioniero  di  se  stesso,  ma  rende  ragione,  in  senso 
ontologico,  di  ogni  esperienza  trascendente.  Eloquente,  in  tal 
senso, il passaggio del bel saggio su Kandinsky:  






                                                 
55 L’espressione è di G. Jean. Cfr., in particolare, ibid., pp. 103‐105. 
56 Per Barbaras, al contrario: «Saisir la vie en son irréductibilité à l’ordre 
physique,  c’est  peut‐être  renoncer  au  concept  de  force»,  Introduction  à  une 
phénoménologie de la vie, cit., p. 34. Tuttavia, nell’interpretazione proposta, 
quella  pensata  da  Henry  non  può  essere  confusa  con  la  forza  intesa 
nell’accezione vitalistica tradizionale.  
57 M. Henry, La barbarie, cit., p. 171. 











che  sembra  plausibile,  allora,  stemperare  il  pregiudizio  di  un 
radicalismo  fenomenologico  eccessivo.  Nella  prospettiva  henryana 




di  accogliere  il  pathos,  che  continua  ad  affettare  il  nostro 
«tessuto»  vivente,  e  nel  quale  risiede  l’unica  individuazione 
possibile.  Sulla  base  di  queste  considerazioni,  si  può  ancora 
avallare l’ipotesi di un’eterogeneità fenomenologica che mette in 
scacco l’ouverture au monde? Quale legittimità conferire alla tesi 








Noi  –  si  legge  in  Phénoménologie  matérielle  –  possiamo  soffrire  con 
tutto ciò che soffre, c’è un pathos‐con che è la forma più ampia di 
ogni  comunità  concepibile.  Questa  comunità  patetica  non  esclude 




Henry,  il  problema  della  relazione  concreta  tra  i  viventi  non 





contenuto”  dell’afficere  non  si  stacca  in  nessuna  maniera  dal  “moto”  stesso 
dell’afficere», p. 123. 
61  Si  rimanda  al  saggio  di  X.  Tilliette,  Une  nouvelle  monadologie:  La 
philosophie de Michel Henry, in «Gregorianum», 61, 4, 1980, pp. 633‐651. 
62  M.  Henry,  Incarnazione,  cit.,  p.  174.  È  necessario  precisare  che  qui  la 
nozione  di  «carne  del  mondo»  non  ha  una  connotazione  merleau‐pontyana  e,  in 
questo  senso,  si  rimanda  al  capitolo  consacrato  da  Henry  a  «Il  tentativo  di 







passi  sotto  silenzio,  ma  sia  affrontato,  piuttosto,  al  di  fuori 
del  ricorso  all’intenzionalità.  Categoria,  quest’ultima,  che 
avrebbe segnato il definitivo fallimento della Quinta meditazione 
cartesiana di Husserl64 o, per dirla altrimenti:  
Fenomenologia  della  percezione,  applicata  all’altro,  in  ciò  che  essa 
ha di proprio e […] di mostruoso65. 
  
Ora,  se  è  certo  che,  ponendosi  al  di  qua  della  pro‐iezione 









Ogni  relazione  di  un  Sé  con  un  altro  Sé  non  richiede  come  punto  di 
partenza  un  Sé,  un  io  –  il  mio  o  dell’altro  –,  ma  la  loro  comune 
possibilità  trascendentale,  che  altro  non  è  che  la  possibilità  della 
loro stessa relazione: la Vita assoluta66. 
 
Si  può  forse  leggere  in  questo  «tournant  théologique»67  un 
riferimento  privilegiato  ai  viventi  umani?  Se  così  fosse,  non 
verrebbe  a  vanificarsi  l’impianto  stesso  di  una  fenomenologia 
della  vita  che  si  pretenda  tale?68.  In  effetti,  se  la  comunità 
inter‐carnale resta possibile soltanto tra coloro che testimoniano 
l’auto‐rivelazione  della  Vita  in  se  stessi,  a  ben  guardare,  la 
vita  animale  ne  resterebbe  senza  dubbio  esclusa.  La  difficoltà, 
nel  provare  a  dirimere  la  questione,  nasce  dal  fatto  che  la 













riflessione  di  Henry,  mai  esplicita  sul  tema,  fornisce  degli 
spunti contraddittori. In C’est moi la vérité leggiamo:  
Non  è  paradossale,  per  chi  vuole  sapere  cos’è  la  vita,  andarlo  a 
chiedere  […]  alle  api?  […]  Come  se  non  fossimo  noi  stessi  dei 
viventi?69 
 
Verrebbe  da  chiedersi  se  non  si  cada  in  un  paradosso  forse  più 
grave, dal momento che Henry aveva negato all’umano il quid pluris 
che la tradizione gli avrebbe accordato, pensandolo solo a partire 
dalle  categorie  estatiche.  Ma  proprio  all’alba  di  quello  che 












È  vero  che  la  nostra  vita  ci  importa  e  ci  interessa  più  di  questo 
mondo  se  non  altro  per  quella  straordinaria  proprietà  che  la 
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that  of  talking  about 
the  bonheur  of  the  few. 
The privileged role that 
he  gave  to  the  medicine 
and his interest for the 
other  sciences  made  him 
an  interesting 
philosopher  of  the 
science  of  his  time. 
Certain  discussions  were 



















com’è  rappresentato  per  esempio  dal  «Système  de  la  Nature» 
dell’Holbach  e  da  «L’Homme  Machine»  del  Lamettrie,  non  è  che  un 
fenomeno isolato, assolutamente privo di importanza tipica1. 
 
A  mo’  di  difesa,  invece,  Olivier  Bloch  ha  sintetizzato  così  i 
tratti salienti del riduzionismo anti–materialista: 
1/réduction de sa place et de son importance, elle–même permise par 2/ 
l’inclusion  du  matérialisme  dans  un  cadre  où  sa  position  devient 
subordonnée, celui du problème de la connaissance, à l’égard duquel le 
matérialisme  est  classé  comme  une  sous–espèce  de  traditions 
sensualistes et empiristes, inclusion et classement qui suppose à leur 
tour  3/  une  distorsion  de  la  disposition  relative  des  auteurs  et  de 
leur insertion dans la chronologie2. 
 
Dipingere  dunque  il  materialismo  semplicemente  come  un  momento 
poco  importante  dell’indagine  filosofica  riguardo  al  problema 
della conoscenza equivale a non coglierne l’obiettivo profondo e a 
disperderne l’interesse, anche se – sia concesso – in nessun caso, 
esso  fu  «fenomeno  isolato,  assolutamente  degno  di  importanza 
tipica».  
Nel  caso  di  La  Mettrie  –  e,  en  passant,  parlare  di  “caso  La 
Mettrie”,  coglie  il  cuore  del  mistero  che  ha  spesso  regnato 
intorno  al  filosofo  di  Saint‐Malo  –,  la  sistematica  mancanza  di 
sistematicità  non  ha  aiutato  a  far  prendere  sul  serio  la  sua 
impostazione materialistica: egli talvolta dà l’impressione di non 
rileggersi  neanche3,  e,  in  più,  riempie  i  propri  scritti  di 
confutazioni a se medesimo (per sfuggire alla censura, ma anche a 
testimonianza  di  un  pensiero  estremamente  fluido).  Con  Moravia 
potremmo dire che 
La  Mettrie  non  tollera  alcuna  reductio  a  questa  o  a  quella  scuola 
















Urge  allora  segnalare  un  nodo  di  partenza  fondamentale  in  tale 




compagnia  sarebbe  da  stimarsi.  Il  materialismo  è  l’antidoto  della 
misantropia5. 
 
La  Mettrie  è  molto  chiaro:  antidoto  alla  misantropia.  Il  sapere 
materialista di La Mettrie non è un sapere neutrale. Esso non è 
sistematico, e non vuole esserlo. Preferisce perdere qualcosa in 
profondità,  ma  abbracciare  tutto  in  ampiezza.  Non  c’è  campo  del 
vissuto  umano  che  non  lo  riguardi:  Homo  sum,  humani  nihil  a  me 
alienum puto. Un sapere materialista deve poter fornire una regola 
di vita, dimostrare che la materia non è solo questione cosmica ma 
umana  –  e  anche  troppo  umana,  qualche  volta6.  Il  suo  spirito  è 















Che  si  studino  piante,  “costruisca”  animali‐macchina,  teorizzi 




rivali,  si  veda  F.  A.  Lange,  Storia  del  materialismo  e  critica  del  suo 











sostanze  che  soggiacciono,  cosa  importa  della  materia  se  non 
arriva a dirci qualcosa di più su ciò che siamo e ciò che dobbiamo 
essere?  L’equazione  è  allora  ben  presto  fatta:  Tutto  è  Materia, 
l’uomo è materia, allora l’uomo non è altro che carne che freme. 
Alla conoscenza ci si arriva parlando della materia che l’uomo è. 
Ciò  che  appare  evidente  è  che  lo  stesso  concetto  di  materia  si 
presenta  tutt’altro  che  univoco,  e,  talvolta,  è  semplicemente 
metafora di carne sofferente o gaudente, più che principio saldo. 
Si  bien  que,  en  dépit  de  sa  démarche  résolument  empiriste  et 
expressément  anti–métaphysicienne,  La  Mettrie  a  conscience  que  la 
choix du matérialisme est loin d’être satisfaisant, dans la mesure où, 
en fin d’analyse, le médecin–philosophe en est réduit à délaisser le 













Anche  nelle  ricerche  meno  vicine  al  campo  dell’immediatamente 
utilizzabile,  sembra  sempre  soggiacere  una  sensibilità  attenta 
alla ricaduta che la ricerca potrà avere per l’ethos (singolo, o 
di  massa).  Spinoza,  Cartesio9,  certo;  macchine,  materia,  moto, 
meccanica,  vitalità,  fatalismo,  ovviamente;  ma  se  non  posso 
legarvi il mio bonheur cosa importa?  
                                                 
8 J. Richard, Médecine, physique et métaphysique dans les œuvres philosophiques 
de La Mettrie in S. Audière, J. C. Bourdin, J. M. Lardic, F. Markovits, Y. C. 












impegno.  Il  dover  essere  del  medico‐filosofo  non  prevede 
divulgazione  e  non  ammette,  per  presa  di  posizione  costitutiva, 
ardore  politico.  Si  ha  una  possibilità  di  godimento,  o  una 
promessa dello stesso, ma a patto che rimanga affare di pochi e 












I  concetti  più  importanti  del  suo  pensiero  (corpo,  anima,  materia, 
macchina,  piacere,  voluttà,  felicità,  necessità,  rimorsi)  non  sono 
oggetto di una definizione precisa, né di un’analisi approfondita. La 
velocità  del  suo  pensiero  genera  talvolta  la  precipitazione  del 






convinto  assertore  del  legame  assoluto  che  vige  tra  Medicina  e 













prassi  sottintesi  alle  proprie  prescrizioni.  Una  teoria  della 
medicina è una teoria dell’umano e degli statuti della verità. Ma 
cosa vuol dire che la medicina porta dritti alla verità? Ecco un 
tratto  davvero  caratteristico  di  La  Mettrie.  Per  arrivare  alle 
verità  su  natura  e  dintorni,  dice,  limitatevi  a  farvi  medico13. 
Cosa  vuol  dire?  In  primis,  che  tra  medicina  e  filosofia  la 
relazione  deve  fondarsi  su  termini  di  complementarità  ed 
equivalenza14.  La  medicina  e  la  filosofia  hanno  un  tratto 
fondamentale in comune: sono entrambe sottomesse alla Natura. In 
che  modo?  Perché  entrambe  devono  basarsi  sulla  ricerca  continua 
delle  cause  fenomeniche  degli  eventi:  e  dunque,  con  tutta 
evidenza,  qui  si  nasconde  anche  un’altra  equivalenza  tra 
discipline, ossia quella tra fisica e filosofia. Non basta però la 
sola sperimentazione: è una giusta miscela quella che va cercata. 
Allo  sperimentalismo  empirico  sul  campo,  bisogna  affiancare 
comunque  un’impostazione  metodica  che  permetta  di  trarre 
conclusioni generali e non disperdersi nell’induzione. 
Così  come  non  tutti  i  filosofi  sono  dello  stesso  valore,  così 
anche i medici hanno una loro precisa gerarchia di validità; i più 






e  di  “filosofo  medico”.  Il  primo,  dopo  anni  di  studio  fisico‐
fisiologico‐clinico, non può prescindere dal dare una dimensione 
teoretico‐epistemologica  alla  sua  disciplina,  e  non  può  quindi 







abdicare  al  tentativo  di  mettere  insieme  tutti  i  singoli  casi 
della  sua  professione;  non  deve,  dunque,  rinunciare  a  una 
filosofia della medicina che evidenzi il rapporto tra singolarità 
e  ricorsività,  tra  esperienza  inesauribile  e  rimando 
all’Universale.  Il  “filosofo  medico”,  dal  suo  canto,  è  il 
pensatore che non si rifugia nell’alveo dello spiritualismo, ma si 




è  di  medicina  e  filosofia  in  quanto  discipline  che  nel  loro 
statuto  più  intimo  parlano  e  scrivono  di  morte?  Il  medico  e  il 
filosofo,  da  diverse  prospettive  ma  con  l’unitarietà  che  si  va 
mostrando,  sono  i  depositari  del  pensiero  che  vuole  affrontare 
l’indicibile,  sia  esso  la  morte  o  una  nuova  inclinazione 
dell’umano: 
Incominciamo  dunque  a  vedere  non  ciò  che  è  stato  pensato  ma  ciò  che 
occorre pensare per la tranquillità della vita15. 
 
Medicina  e  filosofia  sono  discipline  che  devono  basare  il  loro 
statuto  su  un  approccio  empirico,  ma  senza  lasciarsi  fagocitare 
dal  più  cieco  sperimentalismo,  e  non  rinunciando  a  formulare 
ipotesi che trascendano le singolarità. Sono, ancora, discipline 
veritative  a  base  dialogica,  in  cui  l’indagine  comporta  rischi 
calcolati e continui capovolgimenti, in cui non si può prescindere 
dal più schietto dei rapporti con i pazienti da interrogare o con 




                                                 












metafisici,  egli  invece  rifugge  le  generalizzazioni  grossolane. 
Non  rifiuta  di  rilanciare  ad  infinitum  le  proprie  deduzioni,  ma 
solo assicurandosi di farle posare su ben salde basi empiriche, e 
ricordando  sempre  che  quello  che  si  sta  tentando  è  un  gioco  a 





un  rappresentante  del  Materialismo  spesso  dipinto  come  rozzo  – 
lui,  ma  anche  il  materialismo  –  si  dimostra  allineato  con  la 
scienza  del  suo  tempo.  Sia  chiaro,  anche  il  Materialismo  è 
metafisica; ma quello che si rifiuta in primis non è la deduzione 







lamettriano  è  il  tentativo  di  portare  alla  luce  una  nuova 
sensibilità grazie al costante utilizzo dell’analogia, negando i 
salti ontologici. 
Non  si  tratta  di  rendere  gli  uomini  uguali  alle  macchine  o  di 
trasformare le macchine in umanoidi; né ne L’uomo pianta troviamo 
un tentativo di riduzionismo tra uomini e vegetali. 
La  Mettrie  non  intende  affermare  qui  il  meccanicismo  cartesiano 
estendendolo  agli  uomini,  bensì  rimarcare  che  l’uomo,  nella  sua 
costituzione  organica,  obbedisce  alle  stesse  leggi  della  materia 
sensibile  cui  sono  sottoposti  gli  altri  enti  fisici  in  natura:  si 




una  dottrina  generale  organicistica  (non  meccanica)  degli  essere 
viventi17. 
 
Quello  che  conta  è,  allora,  teorizzare  una  nuova  sensibilità 
unitaria  che  attraversi  il  cosmo,  che  spieghi  sia  le  strutture 
analoghe tra viventi sia le implacabili diversità. Parlare di una 
sola sostanza diversamente modificata non indica l’equivalenza di 
tutti  gli  organismi,  l’appiattimento  della  differenza  in  una 
democrazia  del  creato  scialba  e  poco  realistica.  Al  contrario, 
proprio partendo dal punto fisso di una materia unica, si potrà 
meglio  apprezzare  la  straordinaria  diversità  nella  continuità 
dell’universo. Vi è una sola sostanza, sì, ma essa si modifica; in 
più,  il  principio  della  sensibilità  della  materia  garantisce  le 
diversità tra gli organismi, e salva anche le sfere più alte dello 
spirito umano18. 




sagacia  ch’è  nota  sotto  il  nome  di  istinto  negli  animali  e  di  anima 
nel’uomo. Meno necessità ha un corpo organizzato, meno è difficile da 
nutrire  e  da  allevare,  e  più  la  sua  porzione  di  intelligenza  è 
modesta.  Gli  esseri  privi  di  bisogni  sono  altresì  privi  di 
intelligenza: ecco l’ultima legge che deriva dalle prime due19. 
 




alla  privilegiata  medicina;  si  deve  scrutare  nei  meandri  della 
botanica,  negli  archivi  della  zoologia  e  negli  ingranaggi  della 
meccanica,  e  tentare  poi  l’ipotesi  che  unisca  i  fenomeni  in 
un’immensa  scala  naturae,  anche  oscillando  non  univocamente  tra 
termini come meccanicismo, vitalismo, determinismo, sensismo – e 
                                                 









anzi,  una  ricerca  sulle  differenti  sfere  d’influenza  di  tali 









in  prospettiva.  Col  senno  del  poi,  alcune  delle  sue  ipotesi 
particolari sono del tutto risibili per la scienza contemporanea; 
non  per  questo,  però,  uno  sguardo  olistico  su  di  un  momento  di 
vorticoso  ardire  intelletuale  come  il  ‘700  francese  può 
prescinderne.  La  previsione  è  la  forma  più  gratuita  di  errore, 
certo,  ma,  durante  il  Secolo  dei  Lumi,  essa  assume  un  ruolo 




mondo.  Troviamo  nelle  opere  di  La  Mettrie,  quindi,  diversi 
tentativi di anticipare i tempi della scienza e potenti sforzi per 
cogliere con l’intuito qualcosa di là dell’impegno quotidiano dei 
“manovali  della  scienza”  –  definizione  del  medico‐filosofo  che 
torna anche in Diderot. 
Certo,  La  Mettrie,  se  in  alcuni  di  questi  aspetti  –  ipotesi 
olistiche  degne  solo  se  successive  all’esaurirsi  della  ricerca 
empirica;  disprezzo  per  i  Sistemi;  importanza  della  scienza; 
interesse per il problema educativo – è quasi un illuminista, si 
distacca dai contemporanei, evidenziando così un ritardo sul suo 










Perché,  dopotutto,  a  forza  di  applicazione  non  potrebbe  imitare  i 
movimenti  necessari  per  articolare  parole,  secondo  l’esempio  dei 
sordi20? 
 
Ipotesi  lontane,  perché  «per  la  natura  non  c’è  nulla  di 
bizzarro»21 
Perché  vi  domando,  o  anti–epicurei  moderni,  perché  la  terra,  questa 
comune  madre  e  nutrice  di  tutti  i  corpi,  avrebbe  rifiutato  ai  grani 
animali  ciò  che  accorda  alle  piante  più  vili  e  più  perniciose?  Tali 
grani  si  trovano  sempre  nelle  sue  viscere  feconde;  e  questa  matrice 
non ha in fondo nulla di più singolare di quella della donna. Ma la 
terra  non  è  più  la  culla  dell’umanità.  Non  la  vediamo  più  produrre 
degli uomini! No, non rimproveriamole la sua attuale sterilità: sotto 
quest’aspetto  essa  ha  dato  quel  che  doveva  dare.  Come  una  vecchia 
gallina  non  fa  più  uova,  così  una  vecchia  donna  non  fa  più  bambini. 











saranno  morti  o  poco  tempo  dopo  la  loro  nascita,  o  almeno  senza 
potersi  riprodurre.  Come  per  l’arte,  così  anche  per  la  natura  la 
perfezione non è stata l’opera di un giorno23. 
 
Se  lo  scopo  è  corteggiare  un’ipotesi,  pensarne  sviluppi 





bisogna  continuamente  ricordare  che  esso  ha  dignità  solo  come 
collana  di  ipotesi,  utile  se  tiene  insieme  conoscenze  acquisite 















esso  alcuna  presa.  Ammettete  la  creazione  o  rifiutatela:  qualsiasi 
tesi è parimenti misteriosa e parimenti incomprensibile24. 
 
Schermandosi  sempre  dal  pericolo  di  divenire  sistematico  suo 
malgrado,  deriva  che  talvolta  gli  appare  come  inevitabile,  La 
Mettrie  si  ferma,  infine,  al  di  qua  dell’interrogativo  radicale 
che tramuta ogni indagine filosofica in una scommessa religiosa ‐ 
la creazione ‐, e si rifiuta coerentemente di continuare.  





trascenda  gli  interessi  momentanei  di  La  Mettrie  –  simpatie  e 
rivalità  tra  scienziati,  nomenclature  datate  e  impostazioni 
contingenti  –  e  si  colleghi  all’indagine  scientifica  di  sempre. 
Se, infatti, del dibattito del suo tempo ci arrivano echi lontani 
– nomi noti o protagonisti sbiaditi e ormai quasi imperscrutabili: 
il  maestro  Boerhavve,  il  poco  stimato  Haller  (cui  dedica 














Mettrie  manifesta  un’apertura  fiduciosa  verso  l’ignoto  e  un 









anche  quando  superficiale:  come  alcuni  suoi  contemporanei,  egli 
non elimina le difficoltà, bensì le moltiplica con ardore, e non 
rifugge  dal  problema  per  eccellenza  di  una  teoria  non 














                                                 
25  Il caso e la necessità, L’orologiaio cieco, Il più grande spettacolo della 
terra sono titoli ormai classici della letteratura scientifica contemporanea. 
Citare  essi  significa  segnalare  –  tra  gli  innumerevoli  esempi  possibili  – 
alcuni elementi del dibattito odierno che presentano tracce anche prettamente 
settecentesche.  Oltre  all’opera  di  Jacques  Monod,  i  due  titoli  di  Richard 
Dawkins non sono un caso: il biologo inglese è uno degli alfieri contemporanei 
dell’ateismo  e  di  un  certo  materialismo,  ed  è  stato  talvolta  designato  –  al 
pari  del  filosofo  Michel  Onfray  –  come  un  “D’Holbach  redivivo”.  Per  alcuni 
spunti,  si  veda  A.  Sandrier,  D’Holbach  redivivus  (II):  l’athéisme  de  Richard 





















































character  (§  2),  I  will  present  some  of  these  criticisms  (§  3)  by  highlighting  strengths  and 
weaknesses (§ 4). In the final paragraph (§5), I maintain that bioethics, despite some critical 








impostazione  interdisciplinare  e  impiegando  varie  metodologie 
etiche1. La scoperta dei crimini di guerra nazisti nella seconda 
metà degli anni ’40, l’esigenza di riflettere intorno alla natura 
della  medicina  e  delle  sperimentazioni  mediche,  l’urgenza  di 
ridefinire,  in  senso  non  paternalistico,  il  rapporto  medico‐
paziente e, a partire dagli anni ’70, gli impetuosi sviluppi della 
biologia molecolare, della genetica e delle biotecnologie, hanno 
                                                 






secolo  è  stato  rilevante.  Dopo  la  sua  definitiva  consacrazione, 
sia  a  livello  accademico  (con  l’istituzione  di  cattedre  di 
bioetica)2  sia  a  livello  pubblico  (con  la  nascita  dei  Comitati 
nazionali  di  Bioetica  e  la  diffusione  dei  comitati  etici 
ospedalieri), alcuni studiosi, a partire dai primi anni del nuovo 
secolo,  hanno  iniziato  a  muovere  critiche  a  vari  aspetti  della 
disciplina.  Albert  Jonsen,  ad  esempio,  scrive  nel  2000  un 
articolo,  in  seguito  molto  citato,  dal  titolo  emblematico  Why 
Bioethics has become so boring?3; pochi anni dopo Jonathan Baron4, 
pubblica  Against  Bioethics5;  nel  2012  Tom  Koch,  dà  alle  stampe 
Thieves of virtu. When Bioethics stole medicine6.  
Nel presente contributo, dopo una breve introduzione di carattere 
storico  (§  2),  presenterò  alcune  di  queste  critiche  (§  3) 
mettendone in luce punti di forza e punti di debolezza (§ 4). Nel 
paragrafo  conclusivo  (§5)  sosterrò  che  la  bioetica,  nonostante 
taluni  elementi  di  criticità,  può  ancora  essere  una  disciplina 
importante  sia  per  comprendere  le  trasformazioni  della  nostra 
società indotte dagli sviluppi biomedici, sia per fornire all’homo 






                                                 
2 In Italia la prima cattedra di bioetica viene istituita nel 1985 presso la   
Facoltà di Medicina e Chirurgia dell’Università Cattolica di Milano. Nel 2001 




4  Noto  studioso  di  psicologia  morale  degli  Stati  Uniti  e  membro  di  diversi 
comitati etici. 
5 J. Baron, Contro la bioetica (2006), tr. it. Raffaello Cortina, Milano 2008. 
6  T.  Koch,  Thieves  of  virtu.  When  Bioethics  stole  medicine,  The  Mit  Press, 
Cambridge 2012. 
7  Uso  questa  espressione  per  indicare  il  fatto  che  l’uomo  moderno  vive 






estendere  l’imperativo  categorico  kantiano  al  di  là  della  sfera 
antropica, in vista della costruzione di un imperativo bioetico. 
Era  il  1927:  per  la  prima  volta  troviamo  traccia  della  parola 
bioetica. Quarantatré anni dopo (1970) l’oncologo statunitense Van 
Rensselaer Potter in un articolo, divenuto famoso, Bioethics. The 
science  of  survival9  scriveva  che  «ciò  che  oggi  dobbiamo 
affrontare è il fatto che l’etica non può più essere separata da 
una  realistica  comprensione  dell’ecologia,  in  senso  ampio.  I 
valori etici non possono più essere separati dai fatti biologici». 
L’articolo, riproposto l’anno successivo come primo capitolo del 
volume  Bioethics.  Bridge  to  the  future10,  segnava  l’atto  di 
nascita  ufficiale  della  bioetica,  nella  visione  di  Potter  una 
scienza  della  sopravvivenza.  Quest’ultimo  scriveva,  infatti,  che 
«la  sopravvivenza  dell’uomo  potrebbe  dipendere  dalla  costruzione 
di un’etica basata sulla conoscenza scientifica. Vale a dire una 
Bioetica»11.  
Anche  Hans  Jonas,  nel  suo  Il  Principio  responsabilità12  e  in 
Tecnica, medicina ed etica13, giungendo a conclusioni non distanti 
da  quelle  di  Potter,  ha  riflettuto  sulla  necessità  di  costruire 
una  nuova  etica  per  la  civiltà  tecnologica.  Un’etica  adeguata  a 
fronteggiare  la  mutata  natura  dell’agire  umano  e  le  potenziali 
minacce  alla  sopravvivenza  della  nostra  specie  legate  ai  rapidi 
sviluppi tecnologici. Di fatto, questa l’analisi di Jonas:  
ogni  etica  tradizionale  […]  condivideva  tacitamente  le  seguenti,  tra 
loro  correlate,  premesse:  1)  la  condizione  umana,  definita  dalla 







Global  Bioethics  dove  l’oncologo  americano  sottolineò  il  carattere  globale 










nei  suoi  tratti  fondamentali.  2)  Su  questa  base  si  può  determinare 
senza  difficoltà  e  avvedutamente  il  bene  umano.  3)  La  portata 
dell’agire  umano  e  quindi  della  responsabilità  è  strettamente 
circoscritta14. 
 






olandese,  co‐fondatore  del  Kennedy  Institute,  per  il  quale  la 
bioetica è l’etica applicata alle scienze biomediche, e nel senso 







e  bioetica  laica  «la  fortuna  del  neologismo[…]  non  elimina  le 
notevoli  divergenze  circa  la  natura,  gli  ambiti  applicativi,  le 
finalità  e  le  origini  della  nuova  disciplina.  Circostanza  che 
rende problematica ogni sua “definizione” univoca»18.  
Innanzitutto,  il  disaccordo  si  registra  sulla  data  di  nascita 
della disciplina. Di fatto, alcuni studiosi ricordano che già dopo 
la  scoperta  delle  atrocità  commesse  dai  medici  nazisti,  si  era 
avviato nelle democrazie liberali dell’Occidente un processo di: 
1) ripensamento del rapporto medico‐paziente che andasse oltre il 
paternalismo  tradizionale  e  procedesse  verso  i  principi 
dell’alleanza terapeutica e del consenso informato; 2) definizione 




indicare  le  sue  riflessioni  e  non  pone,  in  modo  così  netto,  l’accento  sulle 
scienze biologiche. 
17 W. Reich, Encyclopedia of Bioethics, The free Press, New York 1978, p. XIX.  





dei  diritti  dei  pazienti  e  ridefinizione  degli  obblighi  dei 
professionisti  della  salute;  3)  ripensamento  dei  principi‐guida 
della  sperimentazione  medica.  Questo  dovrebbe  indurre  a 
retrodatare  l’atto  di  nascita  della  disciplina  (pur  in  assenza 





1964),  dall’altro,  come  diversi  autori  ricordano,  è  soltanto  a 
partire dagli anni ’70 che si sarebbero create le condizioni per 
una  complessiva  trasformazione  degli  stili  di  vita  occidentali. 





grado  di  fornire  un  quadro  normativo  adeguato  alle  novità  del 
tempo. 
In secondo luogo, il disaccordo si registra sul tema della portata 
dell’indagine  bioetica.  Alcuni  autori  concepiscono  la  bioetica 
come  un  ramo  dell’etica  vertente  sulle  dimensioni  morali  delle 
scienze  della  vita  e  della  salute  (il  nascere,  il  morire,  le 
questioni legate alla fecondazione assistita o alla manipolazione 
genetica),  altri  autori,  sulla  scia  di  Potter,  ritenendo  troppo 
ristretta  e  limitante  questa  accezione,  propendono,  invece,  per 
una  bioetica  globale,  comprensiva  sia  della  bioetica  medica 
                                                 
19  Sono,  soprattutto,  alcuni  autori  di  area  cattolica  a  sottolineare  come  la 
bioetica sarebbe de facto nata intorno agli anni ’50, ricordando che, in quegli 
anni,  era  ben  presente  una  riflessione  articolata  intorno  alla  medicina,  ai 
suoi compiti e obblighi di natura etica e professionale (una riflessione, per 





(contemplata  dall’accezione  di  Hellegers  e  Reich)  che  di  quella 
ecologica20.  
E  ancora,  alcuni  autori  concepiscono  la  bioetica  come  quella 
disciplina che, sulla scorta di principi e valori tradizionali, si 
occupa  delle  dimensioni  morali  dischiuse  dalle  scienze 
biomediche21, mentre altri la concepiscono come una “nuova etica” 
in  grado  di  superare  i  limiti  imposti  dall’etica  vitalistico‐
ippocratica,  e  il  cui  obiettivo  di  fondo  deve  essere  la 
costruzione di una nuova tavola dei valori22.  
Altro problema sorge allorquando si tenta di fornire un criterio 
di  classificazione  dei  vari  modelli  bioetici.  Alcuni  autori, 
infatti,  sostengono  che  la  bioetica  è  caratterizzata  da  una 
pluralità  di  approcci  morali  che  non  possono  essere  ricondotti 
all’interno  di  schemi  semplificanti23.  Altri  autori,  pur 
riconoscendo  l’esistenza  di  molteplici  metodologie  etiche, 
osservano, ciascuno in maniera peculiare, come le varie proposte 
bioetiche siano, in linea di massima, storicamente riconducibili a 
due  macroparadigmi  biomorali:  il  primo  costruito  intorno  ai 
principi  di  sacralità  e  indisponibilità  della  vita  e  il  secondo 
costruito  intorno  ai  principi  di  qualità  e  disponibilità  della 
vita24.  
                                                 
20 V.R. Potter, G. Russo, L’idea originaria di bioetica, in G. Russo (a cura 
di), Storia della bioetica, Sei, Torino 1995, p. 153. 
21  Questa  accezione  è,  ad  esempio,  accolta  dal  Magistero  romano  e  da  quegli 
autori  che  si  muovono  in  sintonia  con  esso  (cfr.  E.  Sgreccia,  Manuale  di 
Bioetica, Vita e Pensiero, Milano 2007).  
22  Cfr.  P.  Singer,  Ripensare  la  vita  (1994),  tr.  it.  Il  Saggiatore,  Milano 
1994.  
23 F. D’Agostino afferma che i vari modelli bioetici possono essere distinti in 
base  alle  differenti  metodologie  etiche  impiegate  dai  vari  autori  (avremmo 
pertanto  una  bioetica  deontologica  e  una  bioetica  consequenzialista,  una 
bioetica  personalista  e  una  bioetica  comunitarista):  cfr.  F.  D’Agostino,  L. 
Palazzani, Bioetica. Nozioni Fondamentali, Editrice la Scuola, Brescia 2013, p. 
37 sgg. 
24  Cfr.  M.  Mori,  Manuale  di  bioetica.  Verso  una  civiltà  biomedica 











essendo,  di  volta  in  volta,  prioritari  nelle  varie  indagini 







di  istituzionalizzazione  che  ha  segnato  anche  la  sua  definitiva 









distingueva  per  gli  stimoli  intellettuali  e  il  coraggio  morale 
delle  battaglie  contro  il  paternalismo  medico  e  in  difesa 
dell’autonomia  decisionale  dei  pazienti  sarebbero  giunti  al 
capolinea. Al posto delle «formidabili questioni del passato» (se 
                                                 







biogiuridica  come  ulteriore  campo  di  indagine  connesso  alla  bioetica.  E, 








di  fronte  a  un  sapere  freddo  e  distaccato  che  si  interroga,  in 
modo  burocratico,  su  problemi  di  principio,  rapporto  norme‐casi 
particolari,  etc.  Saremmo,  in  altri  termini,  di  fronte  a  una 
disciplina  autoreferenziale  e  di  corto  respiro.  Il  decano  dei 
bioeticisti  statunitensi  in  Why  has  bioethics  become  so  boring? 
invita, quindi, i colleghi a uscire dalle strettoie nelle quali il 
dibattito  si  è  rinchiuso  e,  al  contrario,  rivolgere  la  propria 
attenzione  agli  sviluppi  più  recenti  della  scienza,  agli  studi 









slope  argument)  impiegati,  poi,  dalla  politica  per  rallentare  o 
bloccare  la  ricerca  scientifica  (ad  esempio  la  sperimentazione 
sulle cellule staminali embrionali). I bioeticisti, in tal senso, 




una  disciplina  bioetica  autenticamente  etica  non  dovrebbe  mettere  i 
bastoni  tra  le  ruote  alla  ricerca  attraverso  la  promozione  di 
moratorie o minacce basate su principi accattivanti ma essenzialmente 
nebulosi  come  dignità,  sacralità  o  giustizia  sociale.  Né  dovrebbe 















Robert  Becker,  altro  influente  bioeticista  americano,  denuncia, 
invece,  la  carenza  di  senso  storico  dei  bioeticisti,  i  quali 
nell’affrontare  le  questioni  morali  sollevate  dagli  sviluppi 
biomedici non terrebbero in debito conto la dimensione diacronica 
dei  problemi  ma  sarebbero  interessati,  per  lo  più,  a  vincere 
competizioni di tipo logico‐filosofico29.  
Anche  nel  nostro  paese  si  sono  levate  voci  critiche.  Gilberto 
Corbellini30,  ad  esempio,  ha  sottolineato  che  il  dibattito 
bioetico  avrebbe  esaurito  il  suo  combustibile  e  che  la  stagione 
della  bioetica,  diventata  nient’altro  che  una  riflessione 
autoreferenziale,  sarebbe  giunta  al  termine.  Al  suo  posto 
discipline più attente agli sviluppi della scienza. Ad esempio la 
neuroetica,  la  quale  partendo  per  lo  sviluppo  delle  sue 
argomentazioni  dai  solidi  dati  offerti  dall’indagine 





scienza  e  società.  Sfruttando  le  debolezze  strutturali  e  lo  scarso 
impatto  politico‐culturale  della  comunità  scientifica,  nonché 
alimentata  dai  pregiudizi  antiscientifici  diffusi  all'interno  delle 
tradizioni  culturali  cattolica  e  crociano‐marxista,  di  fatto  ha 
fomentato  la  paura  per  la  scienza  e  la  diffidenza  verso  gli 
scienziati.  In  questa  azione  è  stata  ed  è  ovviamente  favorita  e 
assecondata dai modi improvvisati, indecisi ovvero senza un background 
conoscitivo e progettuale che hanno caratterizzato il governo politico 
della  ricerca  e  dell'istruzione  in  Italia  negli  ultimi  quarant'anni. 
Il  legame,  per  certi  versi  piuttosto  inquietante,  che  si  è  andato 











stringendo  tra  una  bioetica  antiscientifica  e  una  politica  senza 
progettualità  in  materia,  sta  mettendo  a  rischio  la  libertà  di 
ricerca,  produce  mostruosità  normative  come  la  legge  sulla 
fecondazione assistita e connota il pressappochismo moralistico della 
maggior  parte  dei  documenti  del  nostro  Comitato  Nazionale  per  la 
Bioetica31. 
 




Ratzinger  (una  disciplina  attraverso  la  quale  poter  condurre  la 
battaglia  decisiva  a  favore  del  vangelo  della  vita)32,  con 





Da  qui  la  necessità  di  integrare  i  principi  con  una  maggiore 









5) scarsa  utilità  sociale  della  disciplina,  che,  spesso,  crea 
ostacoli alla ricerca scientifica più che promuoverla. 
 
                                                 
31  G.  Corbellini,  Contestualizziamo  la  bioetica,  cit.  È  sempre  Corbellini  a 
stigmatizzare  il  ruolo  che,  negli  anni,  sono  andati  assumendo  i  cosiddetti 
comitati etici, i quali, spesso, avrebbero ostacolato la ricerca scientifica e 
la  sperimentazione  farmacologica  più  che  promuoverla.  Sulla  questione,  per 
altro, si è sviluppato nel 2015 un ampio dibattito sulle pagine del Sole24Ore 







4.  Punti  di  forza  e  punti  di  debolezza  delle  critiche  alla 
bioetica 
Le  argomentazioni  proposte  colgono  alcuni  punti  di  criticità 





bioeticisti  non  considerano  in  modo  adeguato  le  basi 
scientifiche34 dei problemi di cui si occupano, questo aspetto non 
può  essere  generalizzato  fino  a  farne  un  contrassegno  della 
bioetica  in  quanto  tale,  tanto  più  se  pensiamo  che  settori  di 
indagine  come  la  neuroetica35,  la  nanoetica36,  l’etica  del 
potenziamento  umano37,  la  roboetica38  non  sono  necessariamente  da 
considerarsi  come  settori  disciplinari  autonomi  ma,  piuttosto, 
come  specificazioni  del  più  ampio  settore  di  indagine  della 
bioetica39.  Di  fatto,  l’attenzione  per  le  interconnessioni  tra 
                                                 
34  È  interessante  a  questo  proposito  richiamare  quanto  scritto  da  Giovanni 
Boniolo,  il  quale  afferma  che  requisito  indispensabile  per  intraprendere 
un’indagine  bio‐etica  è  1)  possedere  adeguate  conoscenze  delle  basi 
scientifiche (biologiche) del tema oggetto di indagine; 2) possedere adeguate 
conoscenze  etiche  (sia  di  etica  descrittiva,  sia  di  metaetica,  sia  di  etica 
normativa); 3) avere dimestichezza con le tecniche dell’argomentazione (Cfr. G. 




36  Cfr.  P.  O’Mathuna,  Nanoethics.  Big  Ethical  Issues  with  small  Technology, 
Continuum, New York 2009; F. Allhoff, P. Lin, J. Moor, Nanoethics. The Ethical 
and Social Implication of Nanotechnology, John Wiley and Son, New York 2007. 
37  Cfr.  J.  Savulescu,  A.  Clarke  (et  al.),  The  Ethics  of  Human  Enhancement. 
Undestanding the Debate, cit. 
38  S.G.  Tzafestas,  Roboethics.  A  Navigation  Overview,  Springer  Verlag,  Berlin 
2016. 
39  Su  questo  passaggio  c’è  un  ampio  dibattito.  Ad  esempio,  a  proposito  della 
neuroetica,  molti  autori  impegnati  in  questo  settore  d’indagine  tengono  a 
sottolinearne  l’autonomia  rispetto  alla  bioetica.  Questa  strategia 
argomentativa  (per  cui  la  neuroetica  sarebbe  un  settore  specifico  e  autonomo 
dell’indagine  etica,  e  similmente  la  nanoetica  o  la  roboetica)  andrebbe  però 
problematizzata. Di fatto, se intendiamo la bioetica come il vasto settore di 
indagine  intorno  alle  dimensioni  morali  e  alle  implicazioni  etiche  e 
filosofiche  degli  sviluppi  delle  scienze  biomediche  non  si  comprende  bene 
perché  la  neuroetica  non  debba  rientrare  all’interno  di  essa.  Per  altro  le 
strategie  argomentative  dei  neuroeticisti  e  le  teorie  normative  che  vengono 




scienza  (dominio  fattuale)  ed  etica  (dominio  prescrittivo)  è  un 
elemento fondante per molti autori40. I rilievi di Jonsen, quindi, 





quale  gendarme  morale,  vanno  accolte  ma  non  senza  alcune 
precisazioni. La bioetica, infatti, si configura come riflessione 
razionale  sulle  situazioni  problematiche  dischiuse  dalle  scienze 
biomediche e non è ipso facto contraria alla sperimentazione o al 
progresso della ricerca. È una certa declinazione della bioetica 
che  presenta  questi  tratti,  ossia  la  bioetica  di  area 
conservatrice (ed è rispetto a questa che le osservazioni di Baron 
e  Pinker  appaiono  fondate).  A  causa  degli  effetti  prodotti  da 
questo approccio alle questioni biomorali (visibile, ad esempio, 
in alcune decisioni assunte dal CNB, o nei protocolli restrittivi 
rispetto  alla  sperimentazione  farmacologica  elaborati  da  alcuni 
comitati bioetici ospedalieri), spesso si identifica la bioetica 
come  la  disciplina  il  cui  compito  è,  né  più  né  meno,  quello  di 
porre dei limiti alla ricerca scientifica, dimenticando, invece, 
che  uno  dei  compiti  storici  che  la  disciplina  si  è  assunto  è 
                                                                                                                                                        
sono, nella maggior parte dei casi, contigue a quelle proposte dai bioeticisti. 
Non è questo il luogo deputato a uno specifico approfondimento ma si potrebbe 
ipotizzare  che  questa  tendenza  all’autonomizzazione  disciplinare  sia,  in 






scientifici.  Julian  Savulescu  poggia  le  sue  argomentazioni  a  sostegno  del 
potenziamento  morale  degli  esseri  umani  su  alcuni  dati  provenienti  dalla 
psicologia  evoluzionistica  (cfr.  J.  Savulescu,  I.  Persson,  Unfit  for  the 
Future. The Need for Moral Enhancement, Oxford University Press, Oxford 2012). 
Allen Buchanan, dal canto suo, si oppone all’idea che gli esseri umani possano 
essere  potenziati,  sotto  il  profilo  morale,  attraverso  interventi  di  natura 
neurochimica e farmacologica sulla base di una diversa interpretazione di dati 
provenienti dall’indagine evoluzionistica. (A. Buchanan, The Evolution of Moral 





proprio  quello  di  costruire  una  tavola  dei  valori  adeguata  alle 
novità introdotte dalla scienza e dalla tecnologia.  
Infine,  le  critiche  alla  bioetica,  vista  come  sapere  astorico  e 
astratto (secondo quanto sostenuto da Baker e, per certi aspetti, 
da  papa  Francesco),  possono  mettere  in  evidenza  un  potenziale 
problema  presente  in  talune  indagini  bioetiche,  troppo  attente 
alla costruzione di argomentazioni cogenti solo sotto il profilo 
logico. Possono, altresì, fungere da sprone per la costruzione di 
argomentazioni  morali  non  asettiche  ma  attente  alle  dimensioni 
concrete  dell’esistere.  Non  possono,  però,  essere  usate  per 





Di  fatto,  le  argomentazioni  analizzate  nei  §§3‐4  segnalano 
elementi di criticità effettivamente presenti in talune indagini 
bioetiche ma non sono in grado di dimostrare né che la bioetica in 
quanto  tale  sia  giunta  al  capolinea  (e  sarebbe  pertanto  da 
sostituire  con  qualche  nuova  disciplina)  né  che  l’indagine 
bioetica  sia  viziata  ab  origine  da  qualche  falla  teorica. 
Piuttosto,  esse  suggeriscono  strategie  per  migliorare  la 
disciplina.  




2) la  fase  dell’esplosione  e  del  mainstream  mediatico,  tra  la 
seconda metà degli anni 80 e la fine degli anni ’90, allorquando 
la  bioetica  comincia  anche  un  parallelo  processo  di 
istituzionalizzazione  (con  il  sorgere,  ad  esempio,  delle  prime 
cattedre universitarie); 




sistematizzata  e  istituzionalizzata,  attraverso  alcuni  suoi 
autori, ripensa se stessa mettendo in evidenza aspetti critici e/o 
elementi da potenziare.  
Ebbene,  se  accogliamo  in  chiave  costruttiva  le  indicazioni 
provenienti da Jonsen, Baron, Pinker, etc., dobbiamo riconoscere 
che, in talune circostanze, nell’attuale fase storica, la bioetica 
appare  autoreferenziale,  poco  utile  al  progresso  della  ricerca 
scientifica,  astorica  e  disattenta  ai  dati  provenienti  dalle 
scienze empiriche e a partire da tale riconoscimento sforzarci di 
ricordare che:  
1) la  bioetica  non  dovrebbe  mai  perdere  di  vista  la  sua 
connessione  con  le  scienze  della  vita  (e  con  i  dati  da  esse 
forniti)  e  questo  affinché  la  sua  efficacia  esplicativa  possa 
crescere e affinché la costruzione di specifici quadri normativi 
non  venga  concepita  a  discapito  della  scienza  ma,  per  quanto 
possibile, in armonia con essa; 
2) le  trasformazioni  subite  dai  concetti  di  vita,  morte, 
sessualità e riproduzione, natura umana, etc. non possono essere 
comprese adeguatamente se non attraverso un approccio multifocale 
che  si  sforzi  di  analizzare  i  problemi  sempre  all’interno  della 
trama complessa nella quale si collocano; 
3) gli  autori  impegnati  in  ambito  bioetico  dovrebbero  cercare 
costantemente  strategie  affinché  la  riflessione  teorica  non  sia 
disgiunta  dalla  capacità  pratica  di  trasformare  le  modalità 
attraverso  le  quali  gli  individui  comprendono  la  realtà  e 
individuano  principi  e  valori  con  cui  regolare  la  propria 
condotta.  Da  questo  punto  di  vista  la  bioetica  non  deve 
trincerarsi  dietro  un  accademismo  elitarista,  ma  al  contrario 
aprirsi alla società ed essere un sapere trainante e fondamentale 
per  l’accrescimento  della  consapevolezza  dei  cittadini 










le  scienze  empiriche  (con  particolare  attenzione  alle  scienze 
della  vita  e  della  salute)  e  l’etica;  2)  non  si  proponga  come 
gendarme  morale;  3)  si  sforzi  di  realizzare  una  forma  di 
interdisciplinarietà di carattere non meramente giustappositivo e 
affronti i temi etici sempre all’interno di una visione filosofica 
complessiva.  L’interdisciplinarietà  dovrebbe  essere  espressione 
della consapevolezza che i problemi bioetici sono sempre problemi 
complessi, ossia problemi che per essere correttamente inquadrati 
e  per  ricevere  soluzioni  adeguate  richiedono  l’apporto  di  più 
specificità  disciplinari  (da  quella  etico‐filosofica  a  quella 




in  occasione  di  un  convegno  o  della  pubblicazione  di  un  volume 
collettaneo. D’altro canto, i bioeticisti, in particolare quelli 
di  formazione  filosofica,  dai  quali  ci  si  aspetterebbe  la 
costruzione  di  analisi  di  ampio  respiro,  non  sempre  rendono 
adeguatamente  conto  della  complessità  e  multifattorialità  dei 
problemi bioetici.  
Molti  bioeticisti  hanno  compreso  che  l’esistenza  di  queste 
difficoltà  non  deve  rappresentare  un  vulnus  per  la  bioetica, 
piuttosto uno sprone e un puntello critico capace di generare un 
rinnovamento  positivo,  il  potenziamento  di  alcuni  strumenti  di 
                                                 
























































                                                 
42 Riprendere le parole di Potter, ma, verrebbe da dire, contro Potter stesso, 








































ABSTRACT:  BIOETHICS  FROM  COMMANDMENT. 
CONCERNING  JEWISH  REFLECTION  ON  FIVET  AND 
EUTHANASIA  
This  paper  focuses  on  the  specific 
nature  of  the  Jewish  bioethical 
thought.  My  interest  regards  the 
peculiarity  of  the  biblical  Jewish 
approach  to  biomedical  questions 
like FIVET and euthanasia. The paper 
points  out  the  relationship  between 
Jewish and Christian bioethical view 
about  these  questions  and  it  shows 





Il  confronto  con  la  fede  cristiana  ha  sempre  costituito  un 
passaggio  necessario  per  l’elaborazione  condivisa  della 
riflessione  intorno  ai  temi  e  alle  domande  che  delineano 
l’orizzonte della bioetica.  
Il tempo e le dinamiche che hanno dato forma al dibattito bioetico 






riflessione  intorno  alle  questioni  della  fine  della  vita  –  il 
riferimento alle chiese protestanti è stato altrettanto fecondo. 
Il  punto  che  vorrei  sottolineare  da  subito  è  che  questo 
atteggiamento  mostra  il  disinteresse  di  fondo  nei  confronti  di 








spazio  della  domanda,  ma  anche  quello  che  tiene  in  sé  nuove 





pensiero  che  rinuncia  alla  complessità  e  all’articolazione  di 
quelle  esperienze  che,  in  quanto  vissute,  chiedono  di  essere 




significata,  non  corrisponda  a  quella  importante  dinamica  del 
pensiero  che  si  traduce  nello  sforzo  di  essere  e  di  mantenersi 
libero,  sforzo  per  cui  definiamo  il  pensiero  autenticamente 
“filosofico”.  Questo  processo  di  emancipazione  include  la 
comprensione  dell’esperienza  religiosa,  alla  quale,  dunque,  non 
può essere negato di valere come una voce tra le voci che pensano 
e parlano anche bioeticamente.  
Per  tornare  all’osservazione  di  partenza:  di  certo  non  si  può 
sottovalutare  il  fatto  che  la  posizione  dei  cattolici  esprime 
l’unità  del  magistero  ecclesiale  e  che,  per  questa  unità 
dottrinale,  quella  cattolica  risulta  essere  posizione 
effettivamente  “soggettiva”,  posizione,  cioè,  che  consente 
un’interlocuzione  pressoché  lineare  e  diretta.  Né  si  può 
considerare  un  dato  tra  gli  altri  il  fatto  che  la  posizione 
cattolica  rappresenta  quella  della  maggior  parte  dei  credenti, 
almeno nel contesto geografico europeo, e occidentale in genere. 








Intendo  ragionare  sulle  posizioni  di  una  esperienza  di  fede  che 
precede e dà ragione di quella cristiana: mi riferisco alla fede 
ebraica. 
Mi  interessa  commentare  il  punto  di  vista  bioetico  che  fa 
riferimento  a  questa  tradizione  di  fede  rispetto  ad  alcuni  temi 
dell’inizio e della fine della vita.  
La fede biblica ebraica, per la quale e nella quale trova radice 
la  fede  cristiana,  ha  costruito  la  propria  ricchezza  dottrinale 
per il tramite di mediazioni culturali altre rispetto a quelle che 
hanno consentito alla fede cristiana di ottenere per sé l’assetto 
magisteriale  che  la  costituisce  teologicamente  e  le  permette  di 
tradursi  in  quella  soggettività  che  pensa  e  agisce  come  una 
soggettività. 
Trovo,  dunque,  motivo  di  interesse  ad  analizzare  questioni 












creatore  giustifica  questa  inscindibile  relazione.  È  come  se 






fraternità  costitutiva  di  queste  due  esperienze  di  fede.  Verità 
effettuale, questa, che riconosciamo come verità culturale, ossia 
verità  che  assume  la  forma  di  criterio  etico  e  politico  per  la 
vita del mondo e per la vita nel mondo; verità effettuale, cioè, 





La  solidarietà  bioetica  tra  le  due  fedi  bibliche  dipende  dalla 
comprensione del reale come mondo creato, che è comunicazione di 








quello  ortodosso,  dato  che  diverse  sono  le  tradizioni  e  le 
declinazioni della fede e della tradizione ebraica. Nell’ebraismo  
ci  sono  tante  autorità,  ciascuna  delle  quali,  rispetto  allo  stesso 
problema,  può  dare  una  risposta  differente.  Il  rapporto  con  queste 
autorità delle persone è articolato: in mondi strettamente legati alla 
tradizione,  la  persona  si  rivolge  all’autorità  religiosa  e  a  questa 




Come  per  la  maggior  parte  delle  posizioni  assunte  nel  contesto 
ebraico  ortodosso,  i  riferimenti  alla  tradizione  e  alla  sua 
autorità  riguardano  prima  di  tutto  la  Torah,  la  Mishnah  e  il 
Talmud  e  poi  il  codice  di  Maimonide  e  quello  dello  Shulchan 
‘Arukh, per riferire le fonti più significative. Nonostante questi 








riferimenti  comuni,  non  mancano  punti  di  vista  differenti  da 
quelli dedotti interpretando questi testi: essi sono testimonianza 
di un’elaborazione dell’esperienza etica che non si è misurata con 
le  specifiche  tematiche  bioetiche,  per  le  quali  questi  testi 
vengono  adottati  come  paradigma  utile  all’orientamento  e  alla 
scelta.  
La  fecondazione  assistita  omologa  è  quasi  sempre  considerata 
favorevolmente perché risponde alla vocazione genitoriale di una 
coppia  e  le  permette  di  superare  i  problemi  di  sterilità  che 
possono  ostacolare  la  sua  fecondità.  Non  è  accettata  la 
fecondazione  assistita  eterologa  né  quella  finalizzata  a  una 
genitorialità  omosessuale.  Di  conseguenza  decisa  è  la  posizione 
contraria alla gestazione surrogata. 
Le  ragioni  che  spiegano  queste  posizioni  non  dipendono  dalla 
definizione dell’identità dell’embrione, del quale in genere non 
si intende fissare uno specifico statuto ontologico. La necessità 
di  questa  definizione  è  propria  della  cultura  filosofica  e 
teologica  cattolica  e  dell’impostazione  tomista  che  la 
contraddistingue.  Questa  ascendenza  teoretica,  che  comporta  la 
definizione  dell’individuo  procreato  in  vitro  e  la  deduzione  da 
essa  delle  conseguenze  bioetiche  che  riguardano  l’embrione  e  i 
soggetti coinvolti nell’atto della fecondazione, non interessa la 
posizione  ebraica  e  non  perché  manchi  il  riferimento  a  questo 
modello  speculativo  e  ai  temi  metafisici  fondamentali  che  lo 
caratterizzano:  lo  stesso  Maimonide  è  raffinatissimo  pensatore 
neoaristotelico,  la  cui  Guida  dei  perplessi  ha  rappresentato 
un’opera con la quale la filosofia e la teologia cristiane si sono 









somiglianza  di  Dio.  Poi  la  parola  che  chiede  di  procreare  e  lo 
chiede articolando l’ammonimento nella forma della benedizione: 
Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e 
femmina  li  creò.  Dio  li  benedisse  e  disse  loro:  “Siate  fecondi  e 
moltiplicatevi, riempite la terra”. 
  




generalmente  vengono  interpretati  alla  luce  di  quanto  scrive 
Isaia:  
Poiché così dice il Signore, che ha creato i cieli; egli, il Dio che 





e  di  distruzione  dello  sperma  e  inficiare  la  validità  della 




fecondazione  omologa  non  costituisca  la  trasgressione  di  questo 
precetto, perché la fecondazione omologa è una tecnica finalizzata 
a  preservare  il  comandamento  che  include  in  sé  questo  precetto, 
ossia il comandamento dello shelom bait per il quale la custodia 
del  nucleo  familiare  dipende  dalla  presenza  dei  figli,  il  cui 
concepimento  precede,  dunque,  l’obbedienza  a  qualunque  altro 
precetto.  
L’intero  quadro  argomentativo  qui  sintetizzato  è  ripreso  dal 
magistero della Chiesa Cattolica sulla base delle medesime ragioni 
scritturistiche,  ossia  per  la  medesima  fede  nella  soggettività 
                                                 
2  Va  sottolineato  come  il  precetto  della  procreazione  riguardi  unicamente  il 
maschio visto che è proibito obbligare qualcuno a compiere azioni dolorose e 
pericolose per la propria vita. La maternità, dunque, si configura come quel 








per  la  storia  degli  uomini,  tra  loro  e  nel  mondo.  Una  sintonia 
necessaria  laddove  le  ragioni  dell’insegnamento  bioetico  siano 
giustificate  dalla  parola  della  Rivelazione,  più  che  mai  nei 




biblica,  laddove  questa  non  sia  già  divenuta  oggetto  di 
elaborazione teologica, appare immediata la consonanza tra le due 
fedi  testamentarie.  Già  quando  si  comincia  a  ricorrere  alla 
ragione  essenzialista  e  definitoria,  assumendo,  per  rispondere 
alle  questioni  bioetiche  fondamentali,  le  dinamiche  della 
speculazione  sistematica  e  la  logica  più  o  meno  rigidamente 
apodittica  di  tanta  parte  della  tradizione  del  pensiero 
occidentale,  questo  accordo  perde  vigore  e  si  svilisce.  Come 
accade quando si tratta di dare conto della realtà dell’embrione: 
non mi occupo in queste pagine di evidenziare il significato e il 
valore  di  questo  tema  ma  ugualmente  sottolineo  che  esso 
rappresenta  un’occasione  di  straordinaria  utilità  laddove  si 
intenda  favorire  un’analisi  comparativa  delle  fedi  bibliche 
bioeticamente  interpellate  visto  che,  proprio  a  causa 
dell’argomentazione  ermeneutica  decisamente  orientata  a  valere 
anche  in  forza  della  ragione  sistematica  aristotelico‐tomista 
laddove  si  tratti  di  spiegare  la  realtà  dell’embrione,  esse  si 
distinguono  significativamente  sul  piano  teoretico.  Accade,  poi, 
però,  che  rispetto  ai  comportamenti  e  alle  pratiche  mediche  che 
riguardano  l’embrione,  la  posizione  ebraica  e  cristiana  torna  a 
                                                 















il  fine  per  il  quale  quest’ultima  è  praticata,  fondamentale 




scelta:  è  il  significato  attribuito  a  questa  scelta,  infatti,  a 
consentire  il  riconoscimento  al  figlio  nato  di  una  specifica 
identità giuridica e sociale. 
L’ipotesi di fecondazione eterologa, ovvero con il seme di un donatore 
esterno,  per  principio  viene  considerata  una  tecnica  eticamente  non 
ottimale.  Ma  questo  non  è  sufficiente  a  far  considerare  la 
fecondazione  con  il  seme  di  un  altro  uomo  come  un  adulterio  vero  e 
proprio.  Cosa  è  infatti  ciò  che  definisce  l’adulterio?  Il  rapporto 
sessuale o il seme che feconda l’ovulo? La creatura che nasce da una 
inseminazione  eterologa  sarà  considerata  con  i  rigori  del  mamzer 
(impropriamente  tradotto  come  “bastardo”),  oppure  no?  Abbiamo  su 
questo argomento fonti molto particolari che citano casi di gravidanze 
realizzatesi senza rapporti sessuali (ad esempio il caso di Ben Sirà) 
che  in  generale  orienterebbero  a  dire  che  ciò  che  definisce 
l’adulterio  in  termini  rigorosi  è  il  rapporto  sessuale  e  non  il 
semplice  passaggio  del  liquido  seminale  nell’utero,  anche  se  non 
appartiene  a  quello  del  marito.  La  maggioranza  delle  autorità 
rabbiniche  non  consente  la  fecondazione  eterologa  perché,  anche  se 
tecnicamente non si può configurare come un adulterio, in realtà è una 
procedura  che  interviene  in  maniera  decisiva  a  spezzare  in  qualche 
modo  l’unità  psicologica,  morale  e  spirituale  della  coppia, 
introducendo  un  elemento  esterno.  Anche  tutte  le  problematiche 
psicologiche che ne possono derivare e che riguardano il donatore, la 
donatrice,  i  genitori  e  il  prodotto  di  questa  procedura  sono 
importanti  e  vanno  rispettate.  Per  questo  motivo  l’orientamento 
generale  è  di  dire  no.  La  complessità  delle  situazioni  che  possono 
nascere  dalla  procedura  della  fecondazione  eterologa  ne  fanno 
praticamente un argomento considerato molto negativamente4. 
 
Il  breve  passaggio  dell’intervista  al  rabbino  Di  Segni  che  ho 
riportato,  chiarisce  la  posizione  condivisa  dall’ebraismo 
ortodosso in merito alla fecondazione eterologa: si tratta di una 






tecnica  riproduttiva  che  risulta  problematica  prima  di  tutto 
perché mette in gioco la qualità e il valore delle relazioni tra 
gli adulti che decidono questa pratica medica. È una fecondazione 
per  la  quale  si  stabiliscono  legami  genitoriali  tali  da 






una  scelta  del  genere  contraddicono  la  parola  del  comandamento. 
Alcuni,  per  sottolineare  la  possibile  apertura  interpretativa 
rispetto  a  questa  pratica,  ricordano  spesso  il  caso  del 
concepimento  di  Ben  Sira,  nato  dal  profeta  Geremia  e  da  sua 
figlia,  fecondata  dal  seme  del  padre  disperso  nell’acqua:  si 





Certo,  tra  una  tecnica  di  fecondazione  in  vitro,  come  quella 
eterologa,  e  il  caso  commentato  dal  Talmud,  caso  che  è 
obiettivamente,  ossia  scientificamente,  inverosimile  e  che 
immagino  abbia  un  valore  unicamente  simbolico,  funzionale  alla 
discussione e al dibattito su temi specifici di etica familiare, 
sussiste una differenza tale che il riferimento selezionato sembra 
svuotarsi  immediatamente  di  significato,  laddove  si  voglia 
utilizzarlo  per  lasciare  aperto  un  varco  a  posizioni  diverse 
rispetto a quella sostanzialmente e quasi unanimemente contraria 
alla fecondazione eterologa5.  
                                                 
5 Il carattere esemplificatorio di questo episodio come di altri, tratti dalla 
tradizione  ebraica  scritturista  e  talmudica,  appare  chiaro  dalla  riflessione 
attuale  in  materia  di  matrimonio  e  divorzio  nel  diritto  ebraico.  Un  utile 











riguarda  comportamenti  nient’affatto  volontari  e  consapevoli.  La 
fecondazione eterologa, al contrario, è un atto che si configura 
come  atto  e  volontario  e  consapevole,  per  cui  non  può  non 
definirsi  come  adulterio  e  mamzherut,  espressione  che  indica  la 





lo  scambio  del  seme  non  avvenisse  con  un  rapporto  sessuale 
effettivo. 
La  presunzione  di  paternità  e  la  responsabilità  degli  alimenti 




egli  ha  acconsentito  alla  procedura  della  fecondazione  assistita,  le 
opinioni sono discordanti, mentre è certo che egli non ha il dovere di 
pagare gli alimenti, qualora il seme non sia il suo ed egli non abbia 
acconsentito  all’inseminazione.  Inoltre,  altri  possibili  problemi  si 
avrebbero  in  relazione  al  c.d.  jochas,  cioè  per  quanto  attiene  allo 
stato giuridico della persona in rapporto ai suoi genitori. Può̀ essere 
considerato  ebreo  il  nascituro  frutto  di  un  concepimento  in  vitro? 




Per  l’ebraismo  ortodosso,  infatti,  è  meno  problematica  la 
donazione del gamete di un uomo non ebreo per avere la certezza 
                                                                                                                                                        
Introduzione  al  diritto  ebraico.  Fonti,  matrimonio  e  divorzio,  bioetica, 
Giappichelli, Torino 2000.  






dell’ebraicità  del  concepito,  visto  che  questa  dipende 
dall’ebraicità della madre.  
È questa, però, una questione secondaria, che potrebbe non essere 
posta  laddove  si  seguisse  il  divieto  di  ricorrere  a  questa 
pratica, divieto che costituisce la materia bioetica fondamentale. 
Se la fecondazione eterologa implica una maternità surrogata e una 
maternità  surrogata  a  beneficio  di  una  coppia  omosessuale,  il 
giudizio  bioetico  è  ancora  più  intransigente.  E  lo  è  senz’altro 
per  le  questioni  giuridiche  che  conseguono  a  una  pratica  del 
genere, ma il divieto non dipende da questo tipo di conseguenze: 
la  fecondazione  assistita  di  tipo  eterologo  è  un  atto  contrario 
alla  fede  nel  Dio  creatore,  fede  per  la  quale,  nascendo,  non 
acquistiamo il diritto alla vita, e quindi la capacità di tradurre 
noi stessi in soggetti dai quali dipende il suo poter essere.  
Non  abbiamo  il  diritto  alla  vita  ma  il  dovere  di  non  uccidere. 
Siamo  chiamati,  cioè,  a  trattenerci  in  quella  dimensione  i  cui 







Ritengo  che  valga  la  pena  dire  da  subito  che  la  riflessione 
ebraica  sull’eutanasia  è  semplice  di  quella  semplicità  che 
restituisce  la  pienezza  del  comandamento  e  l’obbedienza 
immediatamente coerente che le deve corrispondere: non ucciderai. 
Proprio  per  questo,  a  proposito  dell’eutanasia,  le  posizioni 
rabbiche  non  si  diversificano,  come  accade  nel  caso  della 
fecondazione assistita. L’eutanasia è condannata in qualunque modo 
si  eserciti,  qualunque  sia  la  distinzione  che  la  connoti.  È 







ebraico  una  fonte  giuridica  autorevole  come  Shulchan  ‘Arukh,  in 
cui si dichiara che qualora il profeta venisse per avvertirci che 




che  è  in  relazione  ad  altri  viventi;  la  vita  non  può  essere 








Ecco  la  solidità  del  comandamento,  la  chiarezza 
dell’interpretazione,  l’univocità  fiera  della  sua  applicazione: 
non è lecito accelerare la morte di un uomo e nemmeno ostacolarne 
il  processo  per  così  dire  “naturale”.  A  questa  posizione,  etica 
prima  e  bioetica  poi,  si  aggiunga  il  dovere  del  medico  di 
prodigarsi per favorire la guarigione del malato e per alleviare 
le  sue  sofferenze.  Se  anche  la  vita  del  malato  dipendesse  da 
terapie  e  strumenti  di  rianimazione,  la  pratica  delle  une  e 
l’applicazione degli altri andrebbero sostenute fino a quando la 
morte non sopraggiunga da sé. Il che non contraddice il divieto di 
                                                 
7 È questa la posizione difesa e argomentata dal rabbino Jacobovitz, che è uno 
dei  primi  “sistematori”  del  pensiero  ebraico  in  materia  di  bioetica:  I. 
Jacobovitz,  Jewish  medical  ethics.  A  comparative  and  historical  study  of  the 
Jewish religious attitude to medicine and its practice, (in ebr.), Mossad Harav 
Kook, Jerusalem 1966. Sull’argomento si vedano tra gli altri: E. N. Dorff (ed. 
by),  Matters  of  Life  and  Death:  A  Jewish  Approach  to  Modern  Medical  Ethics, 






quell’accanimento  che  tenta  di  essere  terapeutico,  pur  nella 
consapevolezza della inutilità di questo sforzo. 
Nelle  stesse  situazioni  di  quella  che  ha  riguardato  Eluana 
Englaro,  i  grandi  decisori  ritengono  che  non  vadano  sospese 
l’idratazione e l’alimentazione, in quanto trattamenti ordinari e 
nient’affatto eccezionali. 
Per  riflettere  sulla  posizione  ebraica  anche  in  materia  di 
eutanasia, non si può fa a meno di richiamare l’attenzione su un 
episodio biblico che sembrerebbe aprire alla discussione intorno 
alla  legittimità  dell’eutanasia  stessa.  Lo  riporto  così  come  lo 
racconta il rabbino Di Segni. 
Un caso notevole è quello della morte del re Saul, narrata al cap. 31 
di  1  Samuele,  e  al  cap.  1  di  2  Samuele.  Saul  muore  durante  una 
battaglia  contro  i  filistei;  accerchiato  dai  nemici,  vede  profilarsi 
la  sconfitta,  e  temendo  di  cadere  prigioniero  ed  essere  esposto  a 
sofferenze intollerabili, chiede allo scudiero di togliergli la vita; 
lo  scudiero  si  rifiuta,  e  allora  Saul  si  trafigge  da  sé  con  la  sua 
spada. Ma questo non basta a farlo morire, e allora il re in agonia si 




Se  non  può  tacersi  il  valore  della  sofferenza  che  spinge  al 





chiedere  di  morire  fosse  lo  stesso  ammalato.  Inoltre,  e  non  in 
contraddizione con questa posizione, si ritiene che vada proibito 
ogni  comportamento  che  prolunghi  e  ritardi  artificialmente  il 
decesso stesso. 
Così  come  è  proibito  accelerare  la  morte  di  un  individuo,  parimenti 
può  essere  proibito  ritardarla  con  mezzi  artificiali.  Le  fonti 
medioevali abbondano di strane casistiche in questo senso: ad esempio 
il  rumore  ritmico  di  uno  spaccalegna  che  entra  in  risonanza  con  il 
battito  cardiaco  di  un  agonizzante,  o  il  rumore  o  il  pianto  nella 
stanza  dove  si  trova  il  malato,  se  ne  prolungano  l’agonia,  possono 
essere ridotti al silenzio. In altri termini, appare lecito rimuovere 
                                                 








Questo  insegnamento,  per  certi  versi  ancora  più  drastico  delle 
indicazioni  contenute  nel  magistero  cattolico,  risponde 
compiutamente dell’indisponibilità della vita umana proprio perchè 
vita creata, proveniente e proveniente dal nulla della ragione e 
della  libertà  degli  uomini,  dall’essere  date,  cioè,  dell’una  e 
dell’altra.  Nulla  che  è  del  venire  dall’insondabile  realtà  di 
altri che è Dio.  
Vita  creata  in  quell’attimo  che  mostra  da  un  lato  l’immediata 
contemporaneità  che  è  del  dare  e  del  ricevere,  e  dall’altro 
l’irrevocabile  condizione  che  è  del  venire  dopo,  la  certezza 
vissuta del non essere all’inizio del nostro cominciare a essere, 
la  certezza  vissuta  del  nostro  essere  all’inizio  in  quanto 
cominciati a essere Non ucciderai. 
Ho  definito  più  radicale  e  drastico  il  punto  di  vista  ebraico 
rispetto a quello cattolico in merito alle questioni della fine di 
una vita ammalata e ammalata irreversibilmente. Questa definizione 
trova  adeguata  spiegazione  soprattutto  in  relazione  alla 





Limite  assai  evidente  nel  caso  del  trapianto  di  organi,  più 
specificamente  del  trapianto  cardiaco,  visto  che  si  tratta  di 
espiantare un organo pienamente funzionante. Le autorità religiose 
hanno  discusso  soprattutto  intorno  ai  criteri  in  relazione  ai 
quali  è  possibile  dichiarare  il  decesso  di  un  individuo  e 
procedere, se fosse possibile, all’espianto del suo cuore.  
                                                 
9 Ibid. Cfr. L. Caro, Eutanasia e Ebraismo, in M. Gensabella Furnari (a cura 








sono,  invece,  criteri  cerebrali,  grazie  ai  quali,  se  anche 




di  quest’organo  un  vero  e  proprio  omicidio  e  si  espressero 
decisamente contro la pratica dei trapianti. Il fatto che questa 
pratica  portasse  tanti  benefici  ha  costretto  a  rivedere  questa 
posizione fino a riabilitare l’insegnamento di quella tradizione 
interpretativa,  a  lungo  trascurata,  che  considera  la  cessazione 
dell’attività respiratoria, e non di quella cardiaca, il criterio 
di accertamento della morte. Che si smetta di respirare significa 
che  l’attività  cerebrale  è  compromessa,  di  conseguenza  si 





la  cessazione  della  respirazione  la  causa  irreversibile  della 
morte,  è  possibile  l’espianto  e  il  trapianto  del  cuore  come  di 
ogni altro organo. Ma è un’interpretazione che non rappresenta la 
totalità delle posizioni rabbiniche10.  





criteri  di  accertamento  cerebrale  della  morte.  Il  quadro  della  discussione  è 
più ampio e articolato di quello che l’opera di Jonas profila. Nel contesto di 
questo  contributo  ci  limitiamo  a  ricordare  soltanto  due  riferimenti 
bibliografici del filosofo e bioeticista tedesco, utili a inquadrare il tema, 
visto che è senz’altro per l’autorevolezza della sua proposta critica che la 
questione  dell’accertamento  cerebrale  della  morte  ha  continuato  a  essere 
questione discussa: H. Jonas, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio 
responsabilità,  Einaudi,  Torino  1997;  Id.,  Dalla  fede  antica  all’uomo 






dell’eutanasia  cosiddetta  “attiva”,  di  quella  “passiva”  se  si 
configura  come  pratica  di  accelerazione  del  processo  di  morte, 
l’accettazione delle cure palliative per scongiurare la tentazione 
dell’accanimento  terapeutico,  l’obbligo  di  idratazione  e  di 
alimentazione del malato terminale. È un quadro del tutto simile a 
quello che emerge dal magistero della Chiesa cattolica in materia 






sulle  ragioni  di  prassi  specifiche,  quelle  la  cui  applicazione 
dipende  dall’esperienza  di  fede,  la  cui  capacità  performativa 
consente, ai soggetti coinvolti in questa esperienza, di conoscere 
la  realtà  del  mondo,  e  l’inquietudine  che  la  contrassegna,  nel 
modo  che  è  precluso  a  esperienze  altre  da  questa  e  alle  loro 
rispettive traduzioni conoscitive del reale.  
Si  definirebbe  un  approccio  inclusivo  quello  descritto,  capace 
semplicemente di riconoscere la ricchezza del talento riflessivo e 
valutativo  che  è  possibile  esercitare  in  contesti  diversamente 
umanizzanti. Ma non è soltanto l’evidenza e la vaghezza di quella 
ricchezza cosiddetta “multiculturale” a costituire la finalità di 
un  dibattito  bioetico  adulto  e  all’altezza  delle  sfide  della 
scienza al pensiero e all’agire umano.  
Alla  bioetica,  che  espone  i  suoi  confini  all’attraversamento  di 
esperienze come quella biblica della vita e della morte, è dato di 
pensare diversamente dall’imperativo dell’autonomia intellettuale, 
è  dato  di  procedere  più  in  là  della  coerenza  della  logica  che 
                                                 
11  Meriterebbe  una  precisazione  il  punto  di  vista  della  Chiesa  protestante 
valdese  che  si  è  espressa  proponendo  una  riflessione  di  altro  segno  sulla 
questione  dell’eutanasia.  Rimando  a  Tavola  Valdese,  Gruppo  di  lavoro  sui 






poggia  sull’evidenza  effettuale  e  articola  la  propria 
argomentazione, trattenendo il fatto bioeticamente significativo, 
nell’ordine  della  ragione  causale,  quella  che,  cioè,  anche 
riflettendo  bioeticamente,  cerca  soltanto  conferme  alla  certezza 
della propria legislazione teoretica e morale. 
Slabbrare  i  termini  del  discorso  per  disporre  la  ragione  e  il 
giudizio  all’inattualità  di  esperienze  come  è  l’esperienza  di 





essa  si  fida  di  una  tradizione  più  marcatamente  disinibita  nei 
confronti  di  modelli  epistemologici  strutturati  nella  forma  del 
pensiero occidentale, può costituire un’occasione per attendere di 
pensare e di discutere la complessità della materia bioetica come 
non  è  ancora  mai  accaduto.  Un’occasione  per  non  proporre  sempre 
ancora i medesimi paradigmi concettuali, secondo quella dinamica 
dicotomica che contraddistingue il dibattito bioetico, soprattutto 
in  Italia.  Attendere  di  pensare  per  pensare  nuovamente:  il 
confronto  con  una  tradizione  di  pensiero  non  immediatamente 




come  tale  premessa  finisca  con  il  costituire  lo  specchio  della 
complessa e strettissima relazione della fede ebraica con quella 
cristiana,  nonostante  che  quest’ultima  sia  cresciuta 
teologicamente grazie anche e, per certi versi, soprattutto, alla 
risorsa  filosofica  classica,  fino  a  strutturarsi  in  quella 
modalità teologica che è estranea alla cultura religiosa ebraica. 
È questo un esempio quanto mai efficace del fatto che la pratica 




sospendere  la  rigidità  delle  contrapposizioni:  il  tempo  di  una 
discussione bioetica di questo tipo è il tempo in cui si scopre 
quella prossimità tra gli uomini che non solo ragionano, spiegano 
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The  notion  of  life  and  the 
notion  of  utile  represent  a 
sort  of  paradigm  of 
modernity: the conflict that 
invests  them  can  be 





that  leads  to  a  rethinking 
of  political  categories  of 
modernity.  La  limite  de 
l’utile,  the  invention  of 







È  possibile  affermare,  in  via  preliminare,  che  i  due  veri 
meccanismi fondamentali per il funzionamento della modernità siano 
da  un  lato  il  dispositivo  della  vita  e  dall’altro  quello 
dell’utile. “Funzionamento” è parola adatta, perché di “funzione” 
e  di  “macchina”  si  parla,  la  contraddizione  della  modernità 
essendo  anche  e  soprattutto  quella  tra  libertà  dell’individuo, 




moderna  funziona  esattamente  così,  attraverso  il  conflitto  tra 
queste due forme che determinano la visione del mondo nella nostra 






debito  e  credito,  contratto  e  violazione,  obbligazione  e  libero 
arbitrio, sembra esservi, in quell’impasto auto‐contraddittorio di 
cui  è  formato  il  pensiero  autoriflessivo  della  modernità  sempre 
conteso  tra  natura  e  cultura,  sempre  diviso  tra  tribunali  della 
ragione ed evasioni concordate, è possibile affermare che vita e 
utile  rappresentino  la  chiave  dialettica  (senza  sintesi)  per 
cercare di penetrare, per i buoni di cuore, il mistero umano, o, 
per  i  più  scaltri  e  maliziosi,  per  provare  a  gestire  l’umano  – 
laddove  per  “gestione”  deve  intendersi  un  doppio  lavoro:  uno 
“sotterraneo” di costruzione di una morale condivisa e fino a un 
certo  punto  costrittiva  (proprio  nel  senso  più  criticabile  che 
assume il concetto nell’opera durkheimiana – dunque: senza che il 
“soggetto” se ne renda conto), uno più “lampante” di definizione 
dei  ruoli,  delle  caselle,  dei  posizionamenti,  attraverso 
l’organizzazione  spazio‐temporale,  dell’umano  in  questo  (e 
nell’altro)  mondo.  Libertà  (paradossale)  e  funzione,  come  si 
diceva poco più sopra. 
L’utile,  dunque,  è  alla  base  della  considerazione  moderna 
dell’azione  morale  e  individuale  (lo  è  ancora  oggi  come  senso 
comune che, ovviamente, non è più, e non potrebbe esserlo, senso 
del  comune1)  e  si  connette  perfettamente  –  o,  per  meglio  dire, 
cerca di imporre la sua connessione che tanto perfetta non sembra 
sempre  essere  –  alla  dimensione  della  vita  nella  misura  in  cui 
definisce la sua verità a partire dall’irriducibilità della scelta 
nella natura umana; l’operatore fondamentale è la natura, dunque: 
la  vita,  la  quale  viene  utilizzata  come  il  principio  alla  base 
                                                 
1  Cfr.  R.  Bonito  Oliva,  Vita  ordinaria  e  senso  del  comune.  Per  un’etica 
dell’opacità,  LED,  Milano  2016.  Un  doppio  passaggio  può  essere  utile  citare: 
«Il  senso  comune  come  abitudine,  forma  rigida  e  oscura  smorza  il  senso  del 
comune come responsabilità verso la forma umana della vita, verso il mondo in 
forme  cristallizzate  nella  pretesa  uguaglianza  di  un’umanità  razionale»  ed  è 
«quando “mondo” si presenta come spazio disponibile perdendo il profilo ideale 
dell’orizzonte  per  farsi  spazio  di  attraversamento  e  appropriazione  ne  va 







problema,  a  livello  di  dispositivi,  comunque  secondario), 
rappresenta  la  forma  incarnata  del  principio  dell’utile 
all’interno  del  corpo  umano.  Senza  scomodare  gli  apologeti  più 
moderni  e  avanzati  della  teoria  utilitarista,  basta  –  con  gesto 
foucaultiano2  –  raccontarne  l’origine  conflittuale  (dunque: 
genealogica) in quel lasso di tempo e in quel mondo specifico che 
è  stata  la  realtà  anglosassone  tra  XVII  e  XVIII  secolo:  Locke 
sarebbe stato il primo a definire il “soggetto”, non a partire da 
una  certa  “anima”  o  “cogito”,  non  mediante  un  dispositivo  di 
interiorizzazione  della  colpa,  non  muovendo  da  un  ideale  poco 
definibile  di  libertà,  bensì  come  colui  che  si  trova  dinanzi  a 
delle  scelte  che  sono  del  tutto  individuali  e  la  cui 
determinazione  è  completamente  irriducibile  e  intrasmissibile. 
Irriducibile  nella  misura  in  cui  l’homo  oeconomicus,  che  andava 
nascendo  nella  specifica  morfologia  sociale  (e  spirituale) 








mondo  intero  alla  scalfittura  di  un  mio  singolo  diritto3.  La 
morale che ne deriva – con tutti gli aggiustamenti provvidenziali 
delle mani invisibili varie ed eventuali – è sicuramente naturale, 
nella  misura  in  cui  però  la  natura  viene  definita  in  un  certo 
specialissimo  modo.  L’antropologia  è  (ovviamente)  alla  base  di 
ogni  possibile  concezione  morale  e  la  morale  utilitaristica 
                                                 









ideologicamente  quella  culturale  del  capitalismo  nascente,  e 
proposta  in  alternativa,  nella  costruzione  dell’immagine 
dell’uomo, a quella del soggetto di diritto. Da qui la derivazione 
(anch’essa)  naturale  del  diritto  di  proprietà  privata,  del 
contratto  e  di  un  certo  tipo  di  giustizia:  il  “soggetto  di 
diritto”, se vogliamo più pre‐moderno che moderno, può inquadrarsi 
soltanto  all’interno  di  un  soggetto  di  interesse  –  anzi,  il 
soggetto  di  diritto,  in  quanto  soggetto  della  rinuncia  e 
trascendentale, deve divenire soggetto attivo e immanente, laddove 




inquadrata  e  utilizzata  (si  veda  soprattutto  Spencer,  per 
intendersi), presenta un quadro differente e diviene sempre di più 
l’operatore  anti‐utilitarista  per  eccellenza,  ricoprendo  con  il 
suo  quadro  di  riferimento  metafisico,  la  visione  moderna  del 
mondo. È possibile dire che il suo principio è l’eccedenza, o, per 





che  va,  semplificando  al  massimo,  da  Schopenhauer  a  Freud 
(passando  chiaramente  per  quell’anomalia  antisistematica 
rappresentata  da  Nietzsche  e,  ovviamente,  per  il  bergsonismo  in 
tutte  le  sue  salse  più  o  meno  eterodosse4)  introduce  un’idea  di 
natura  (umana  e  non  solo)  che  opera  al  di  là  del  principio 
                                                 
4  Cfr.,  sull’operatività  del  bergsonismo  al  di  fuori  di  una  cornice 






dell’utile  –  l’operatore,  nell’umano,  è  il  conflitto 
conscio/inconscio  (nella  natura,  al  di  là  della  volontà 
schopenhaueriana, potrebbe essere la durata bergsoniana5 o l’anti‐
utilitarismo  funzionale  di  Portmann6)  e  la  vita  diviene 
l’eccedenza nella singolarità. In secondo luogo, il percorso che 
ha  svolto  la  biologia  moderna  dal  fissista  anomalo  Cuvier7 
all’evoluzionista Darwin fino a Portmann e alla genetica mostra da 
un  lato  l’irrazionalità  della  natura  (o,  per  meglio  dire, 
l’irriducibilità a un tipo di razionalità umana, troppo umana) e 
dall’altro  il  dispositivo  fondamentale  dell’errore  nella 
determinazione  del  fatto  biologico8  –  la  vita,  dunque,  come 
eccedenza anche rispetto alla verità e, va da sé, ininquadrabile 
all’interno  di  una  cornice  razionalista.  In  terzo  luogo,  il 
percorso  delle  scienze  umane  e  sociali,  discipline  che  hanno 
sempre  da  ragionare  intorno  alla  propria  possibile/impossibile 
epistemologia,  descrive,  con  l’antropologia  e  la  sociologia, 
l’irriducibilità  della  vita  a  uno  schema  puramente  unitario  (la 
comparsa  dell’Altro  che  non  viene  solo  guardato  ma  ci  guarda), 
razionale (la figura trascendente del sociale) e utilitario (non 
sempre si sceglie il piacevole): la vita si determina anche (in 
Mauss,  ad  esempio,  e  per  tanti  poi)  come  eccedenza  simbolica. 
Infine, la questione cosiddetta “biopolitica”: la gestione della 
                                                 
5  Cfr.  H.  Bergson,  L’evoluzione  creatrice  (1907),  tr.  it.  Raffaello  Cortina 
Editore, Milano 2002.  
6  Cfr.  A.  Portmann,  La  forma  degli  animali. Studi  sul  significato 
dell'apparenza  fenomenica  degli  animali  (1960),  tr.  it.  Raffaello  Cortina 
Editore, Milano 2013. Si tratta di un saggio che potrà far storcere il naso a 
più  di  un  biologo  moderno,  ma  è  interessante  notare  un  aspetto,  che 
richiameremo  nel  corso  della  trattazione  in  questo  breve  saggio,  e  cioè  il 
fatto che la “forma”, squalificata nella tradizione occidentale sin dai tempi 
(ovviamente) di Platone, come apparenza al di là della quale deve guardarsi per 
trovare  la  “verità”  (che  ama  nascondersi  al  di  sopra),  e  anche  in  biologia, 
dove la verità è nei tessuti (ama nascondersi al di sotto), sia un operatore 
anti‐utilitaristico nell’interpretazione della costruzione del corpo biologico: 
la  natura  ama  mostrarsi,  dice  Portmann,  e  lo  fa  senza  alcun  secondo  fine 
(l’utile). 
7  Cfr.  M.  Foucault,  La  collocazione  di  Cuvier  nella  storia  della  biologia 










per  i  problemi  connessi  a  ogni  welfare  state,  e  arrivando 
all’annosa  e  irrisolvibile  questione  dei  diritti  umani,  non  può 
che  leggersi  con  la  lente  della  vita  come  eccedenza  da  gestire 
(forse: immunizzare10). 
Insomma, Darwin poteva essere letto in chiave utilitarista almeno 
fino  a  quando  non  si  delineava  una  configurazione  inconscia 
dell’umano  e  lo  stesso  dovrebbe  potersi  dire  per  ogni  teoria 
utilitarista  e  razionalista  dell’azione,  che  partono  sempre  dal 
presupposto che la scelta sia non solo individuale e irriducibile 
ma  realmente  (appunto!)  scelta  dal  soggetto  d’interesse.  La 
moltiplicazione  dei  piani  “morali”  –  se  ci  è  concessa 
quest’espressione  –  connessa  all’invenzione  o  scoperta 
dell’inconscio (individuale, sociale, strutturale) ha svelato, dal 
punto di vista delle scienze sociali, con una buona iniezione di 
genealogia  nietzschiana,  quella  che  possiamo  chiamare  – 
richiamando  allo  stesso  tempo  l’autorità  di  Durkheim  –  il  culto 
della persona e la credenza nella libertà. Il breve percorso che 
intendiamo  seguire  muove  proprio  da  Durkheim,  partendo  dalla 
maniera  con  cui  decostruisce  la  santa  trinità  naturale  di 
soggetto/proprietà/contratto,  a  Bataille,  come  colui  che  ha 
cercato  di  definire,  non  senza  un  economicismo  sotteso11, 





                                                 










La  pubblicazione  recente  (almeno  in  Italia)  delle  Lezioni  di 
sociologia di Durkheim getta davvero una luce nuova sul pensiero 
politico, oltre che sociologico, che ha animato l’esperienza dello 
scienziato  sociale  francese,  rappresentando  in  più  una  sorta  di 
“guida” per orientarsi all’interno dei tre presupposti intorno ai 
quali si è costruito il pensiero politico della modernità, quella 
che  abbiamo  già  definito  la  santa  trinità  rappresentata 
dall’esistenza  naturale  e  dell’interconnessione  (altrettanto 
naturale, se non destinale) tra soggetto, proprietà e contratto. 
Il  punto  di  partenza  di  Durkheim  è  immediatamente  chiaro  e  può 






l’individuo  è  abbandonato  a  se  stesso,  nella  misura  in  cui  è 
liberato da ogni costrizione sociale, è affrancato anche da ogni 










ruoli  e  funzioni  che  una  determinata  organizzazione  predispone; 
ancora  un  decentramento,  dunque:  è  il  sociale,  anche  in  questo 






caso,  a  predisporre  e  determinare  non  solo  ciò  che  è  appunto 
sociale,  ma  anche  ciò  che  si  presenta  come  naturale,  come 
differenza (in senso qualitativo e quantitativo) naturale – Lévi‐
Strauss  non  è  poi  così  lontano13.  Infine,  l’anomalia  morale  del 
capitalismo  come  compito  politico  della  sociologia:  si  tratta 
delle conseguenze derivanti da quel processo che è stato definito 
da Durkheim come «divisione anomica del lavoro»14, che da un lato 
descrive  le  specifiche  relazioni  tra  gli  individui  sociali  nel 
capitalismo  avanzante  e  avanzato,  e  dall’altro  si  determina 
essenzialmente  come  “costrizione”  patologica15;  il  sociologo 
francese ritiene che questa forma anomica di divisione del lavoro 
sia  vissuta  da  chi  la  subisce  come  un  destino  incomprensibile, 
secondo il quale i più deboli, economicamente e culturalmente, si 
trovano  a  essere  gestiti  e  organizzati  dai  più  forti  senza 
possibilità  reale  di  “contrattazione”  e  soprattutto  senza  la 
possibilità  di  accesso  a  una  morale  sociale  condivisibile  e 
accettabile,  dato  il  presupposto  del  “piacevole”  (utile)  come 
determinazione  della  propria  più  profonda  natura  (vita).  La 
patologia  starebbe  proprio  in  questo:  l’individuo,  preso  nelle 
maglie  della  divisione  anomica  del  lavoro,  non  può  leggere  la 
costrizione come “morale sociale”, ma soltanto come obbligazione 
esterna,  senza  possibilità  di  accesso  ad  alcuna  forma  di 
solidarietà  che  tenga  insieme  il  corpo  sociale.  Anche  in  questo 
caso, il decentramento è notevole: al di là se l’utile sia o meno 
                                                 
13  Si  tratta,  ovviamente,  dell’intuizione  che  sta  alla  base  dell’intera 
esperienza  di  pensiero  lévi‐straussiana.  Cfr.  C.  Lévi‐Strauss,  Le  strutture 

















la  molla  più  naturale  dell’azione  degli  individui,  una  morale 
utilitaristica  non  può  creare  consenso  sociale,  dunque  sviluppa 
uno stato patologico e una crisi permanente.    
Se  è  vero,  dunque,  come  sostiene  Caillé,  che  il  senso  profondo 
della nascita della sociologia sia in connessione stretta con una 
necessità  di  descrizione  del  sociale  in  chiave  anti‐
utilitaristica16,  è  anche  vero  che  la  dimensione  di  eccedenza 
della  vita  risulta  essere,  se  non  tematizzata  all’interno  della 
riflessione durkheimiana, sicuramente profondamente sentita. I due 
dispositivi  da  analizzare,  secondo  il  sociologo  francese,  sono 
quelli del culto della persona e della credenza nella libertà. Il 
processo che Durkheim decostruisce in maniera molto efficace – e 




una  morale  che  tende  all’universalizzazione  o,  per  meglio  dire, 
che  pretende  l’universalizzazione.  Secondo  Durkheim,  infatti, 
l’analisi  di  ciò  che  possiamo  definire  morale  si  gioca  su  più 
livelli che si determinano a partire da differenti scale sociali: 
si  va,  allora,  dalla  morale  familiare  a  quella  professionale  a 
quella  civica  e  infine  alla  morale  umana,  la  più  universale  di 
tutte  (va  da  sé  che  Durkheim  è  un  uomo  del  suo  tempo  e  che, 
dunque,  parte  dalla  dimensione  familiare  come  il  nucleo  più 
originario – importante, però, sottolineare che la sua analisi è 
sempre storico‐sociale e mai naturale). Il cosmopolitismo moderno 
                                                 
16 Cfr. A. Caillé, op. cit. 
17  La  riflessione  d  Foucault  sulla  genealogia  deve  tanto  a  Nietzsche, 
ovviamente.  Ma  si  può  affermare  serenamente  che,  seppur  non  “stabilita” 
precisamente,  la  metodologia  che  andava  scoprendo  Durkheim  e  che  avrebbe 




apparizione  di  determinati  regimi  discorsivi,  istituzioni  e  prassi.  Cfr.  M. 








svelamento  di  una  verità  morale  più  profonda,  bensì  come  un 
processo storico‐genealogico di cui si possono ricostruire tutti i 
passaggi.  La  persona,  l’immagine  dell’individuo  a  partire  dalla 
quale si costruisce la teoria morale e, ovviamente, etico‐politica 
moderna  e  che  sfocia  naturalmente  nell’individualismo  se  non 
nell’utilitarismo,  nasce  a  partire  da  particolari  trasformazioni 
sociali  i  cui  sintomi  si  possono  ritrovare  nel  diritto  penale 
(come di consueto in Durkheim si parte dalla penalità, in quanto è 
la  “costrizione”  il  senso  del  sociale)  e  la  cui  origine  è 







il  Cristianesimo  ha  dato  il  suo  contributo,  sia  per  il  suo 
universalismo  (ecumenismo  e  proselitismo)  che  per  la  concezione 
della  vita  come  dono  singolare,  avendo  in  più  dato  il  colpo  di 
grazia  al  culto  dello  Stato  sostituendolo  con  quello  della 
persona.  Da  un  punto  di  vista  teorico  e,  se  si  vuole, 
epistemologico  più  generale,  la  riflessione  di  Durkheim  sembra 
costantemente  in  bilico,  su  passaggi  di  questo  tenore,  tra 
un’interpretazione  materialista  (con  accenti  marxisti)  e  una 
weberiana – almeno secondo gli schemi interpretativi classici; la 
scoperta  resta,  però,  determinante,  anche  dal  punto  di  vista 
metodologico:  non  c’è  alcuna  precedenza  logica 
dell’individuo/persona sul sociale e non c’è alcuna determinazione 







solo  a  negare  tutta  la  trafila  che  caratterizza  il  dispositivo 
dell’utilitarismo, ma anche a dimostrare che la libertà (naturale 
e  assoluta)  non  è  altro  che  una  credenza.  E  così,  anche  se  è 
impossibile soffermarsi a lungo nei limiti di questo scritto, la 
proprietà  privata  rappresenta  sempre  e  comunque  una  forma  di 
sottrazione  di  un  bene  dalla  proprietà  collettiva  (una  sorta  di 
“la  proprietà  è  un  furto”  di  proudhoniana  memoria,  ma  ben  più 
raffinato)  –  il  processo  è  sempre  storico‐genealogico  e  muove 
dalla distinzione durkheimiana tra sacro e profano; la proprietà 
privata,  attraverso  un  lungo  percorso18,  è  stata  sacralizzata  e, 
in questo senso, sottratta all’utilizzazione comune, mediante un 
processo  che  muove  proprio  da  una  trasformazione  contemporanea 
della morfologia sociale e delle forme elementari della religione. 
La stessa libertà, poi, è una credenza, nella misura in cui essa 














                                                 
18 Cfr. É. Durkheim, Lezioni di sociologia, cit., pp. 213‐249. 
19  Cfr.  Id.,  Représentations  individuelles  et  représentations  collectives 
















essere  il  vero  “cattivo  maestro”  della  filosofia  francese  a 
cavallo tra la prima e la seconda metà del XX secolo, rappresenta 
anche  colui  che  ha  portato  alle  estreme  conseguenze  –  estreme 
appunto,  trasgressive  e  maledette  –  il  discorso  serafico  della 
sociologia  francese.  Nutritosi  di  Durkheim  e,  soprattutto,  di 
Mauss, ossessionato dalle parti maledette dell’esistenza umana e 
aspirante  sacrificatore,  Bataille  è  riuscito  a  costruire  il  più 
complesso sistema anti‐sistematico della tarda modernità: Derrida 
lo ha definito un hegelismo senza riserve, e c’è davvero qualcosa 
di  hegelianamente  anti‐hegeliano  nella  sua  riflessione21.  Il  suo 
anti‐sistema, comunque, è la più netta rappresentazione – per noi 
che lo osserviamo attraverso le lenti di un altro mondo, quello 
che  ci  ha  consegnato  la  fine  del  secolo  breve22  o  del  lungo  XX 
secolo23  –  di  quel  conflitto  patente  tra  vita  e  utile.  L’anti‐
utilitarismo sistematico del filosofo francese si determina nella 
sua  forma  più  volutamente  delirante  –  e  proprio,  per  questo, 
chissà! più efficace di quanto si possa credere – all’interno di 
alcuni passaggi contenuti nella prima parte di un opera incompiuta 














che  i  giochi  dell’energia  determinano  sulla  superfice  del  globo, 
riceve in teoria più energia di quanta sia necessaria al mantenimento 
della  vita:  l’energia  (la  ricchezza)  eccedente  può  essere  utilizzata 
per  la  crescita  di  un  sistema  (per  esempio  di  un  organismo);  se  il 







pone  l’accento  sulle  necessità  e  l’utile,  muovendo  dall’essere 
vivente  particolare,  mentre  l’economia  “allargata”  dovrebbe 
muovere  dal  movimento  della  materia  vivente  in  generale. 
Innanzitutto, la descrizione di quelli che vengono definiti i tre 
lussi  della  natura  (laddove  “lusso”,  ovviamente,  sta  per 





una  forma  di  “dispendio”  molto  originale:  cancellare  e 




come  una  negazione  di  noi  stessi,  poi,  in  un  improvviso 
rovesciamento,  come  la  profonda  verità  del  movimento  di  cui  la 
vita  è  l’esposizione»25;  infine,  la  riproduzione  sessuata  –  si 
tratta  della  forma  di  “lusso”  più  inutile  (anti‐utilitaria): 
perché  la  natura  ha  immaginato  una  riproduzione  effettuata  con 
così grande dispendio di energie se non per consumare, dal momento 







che  una  riproduzione  per  scissione  sarebbe  preferibile,  forse 
anche più utile? Al di là degli eccessi di pensiero dell’eccedente 
Bataille,  sembra  chiarirsi  come  sia  proprio  in  uno  dei  suoi 
esponenti  più  estremi  che  la  modernità  raggiunge,  se  non 
un’autocoscienza, perlomeno una certa ed efficace limpidezza. 
Il  dispositivo  di  pensiero  batailliano  inquadra,  allora, 
all’interno di questa dinamica, una serie di questioni concernenti 
l’umano ed è proprio su questo punto che occorre effettuare una 
brevissima  riflessione  di  metodo:  la  formazione  filosofica 
batailliana si deve, soprattutto, a Kojève, il quale ha effettuato 
una  mediazione  dell’hegelismo  in  territorio  francese  molto 
eterodossa,  ma  almeno  altrettanto  feconda.  In  Bataille,  allora, 
c’è  una  continua  oscillazione  tra  un’idea  (tutta  hegeliana)  di 
soglia e di frattura tra mondo naturale e mondo umano e quella di 
una  possibile/impossibile  continuità  tra  i  diversi  regni  della 
“realtà”:  all’interno  di  opere  come  La  parte  maledetta  (che  era 




diceva  Bataille,  pensando  sicuramente  al  filosofo  tedesco  –  è 
interessante  notare  come  il  filosofo  francese  analizzi  la 
questione  della  “tecnica”  all’interno  del  suo  “sistema”: 
l’attività umana di trasformazione del mondo (la tecnica nel suo 
significato  più  generale)  è  una  facoltà  che  permette 
l’accrescimento  delle  risorse  di  energia  disponibile,  mediante 
l’aggiunta  in  natura  di  dispositivi  e  apparecchi  di  materia 
inerte, ma moltiplicatori potenziali di vita; insomma un modo di 
moltiplicare  lo  spazio  e  il  movimento  di  crescita  della  materia 
vivente con conseguenti e accresciute possibilità di dispendio. Il 
più  originale  vitalismo  della  modernità,  quello  batailliano,  si 
esprime in questi termini: «non può esserci angoscia se non da un 












l’arte,  la  religione  e  la  sessualità  siano  per  eccellenza  i 
“luoghi”  umani  della  contraddizione,  in  quanto  rappresentano  le 
forme  di  dispendio  di  energia  inutile  all’accrescimento  di  un 
sistema. Anzi, come essi siano i luoghi più profondamente umani: 
l’uomo,  secondo  Bataille,  sarebbe  attraversato  da  una 
contraddizione fondamentale che lo porta da un lato a definire e 
coltivare  il  mondo  profano  dell’utile  (che  si  realizza  nelle 
opere)  e  che  “cosalizza”  la  realtà,  facendola  divenire  pura 
oggettualità da plasmare e “utilizzare”, e dall’altro a ricercare 
la  verità  di  se  stesso  in  forme  di  espressione  del  mondo  sacro 
dell’eccedenza vitale, così come si realizza nel “lusso” connesso 
alla  religione28  (la  cui  manifestazione  più  “vera”  è  il 
sacrificio),  all’arte29  (la  cui  origine  sarebbe  una  sorta  di 
scissione  interiore  dell’umanità  primitiva  come  risposta  alla 
cosalizzazione del mondo) e all’erotismo30. 
L’elemento  più  interessante,  comunque,  e  che  sancisce  la  vera 
complessità  e,  se  vogliamo,  profonda  malinconia  del  vitalismo 
batailliano,  è  che  la  vita  dell’uomo  è  caratterizzata 
profondamente  da  due  movimenti.  Il  primo  –  unico  e  reale  –  è 
quello  interno  al  mondo  profano  e  dell’utile,  ed  è  la 
discontinuità il dispositivo fondamentale: l’uomo è appunto uomo 
                                                 
26 Ibid., p. 89.  
27  Ci  permettiamo  di  rinviare  a  D.  Salottolo,  “L’uomo  ornato  dal  prestigio 














la  forma  reattiva  che  assumono  le  modalità  di  espressione  umana 
più profondamente anti‐umanistiche (nel senso precedente): l’arte, 
le forme elementari della religione, la sessualità (deviata dalla 
necessità  riproduttiva)  rappresentano  una  sorta  di  malinconia 
della  continuità  perduta,  un  tentativo  di  accedere  a  un  mondo 
impersonale e anti‐individuale, dove l’agire e la produzione non 







tra  sacro  e  profano,  ecco  che,  nel  sistema  batailliano,  esso 
diventa  il  fulcro  del  senso  dell’umano,  portato  alle  estreme 





utilitaristico  che  trova,  come  del  resto  mostrato  già  da  Weber 
nella sua opera più conosciuta al grande pubblico32, la sua forma 
di  espressione  prediletta  nel  famoso  discorso  di  Benjamin 
Franklin,  il  quale  sottolineava  come  il  “dispendio”  di  cinque 












È  davvero  possibile  l’uscita  dalla  “parabola  della  scrofa”?  È 
chiaro  che  il  dispositivo  di  funzionamento  della  riflessione 
occidentale ponga due possibili vie d’uscita a questa questione, 
che,  però,  risulta  essere  molto  più  articolata  e  complessa  di 
quanto si potesse ritenere: se la questione dell’utile riguarda il 
mondo  profano  e  se  dunque  rappresenta  l’unico  modo  possibile 
dell’esistenza  umana  –  uomo  diventato  tale  proprio  per  questa 
attitudine  –  allora  la  questione  viene  spostata  sul  versante 
metafisico  e  soprattutto  diviene  un  problema  di  costante 
antropologica, per cui fuoriuscire da essa significherebbe né più 
né  meno  che  smettere  di  essere  uomini.  O  di  esserlo  in  questo 
modo: un altro essendo, però, imprevedibile. Insomma, si tratta di 
uno  di  quei  passaggi  in  cui  Bataille  assomiglia  a  una  sorta  di 
Heidegger alla francese: una costruzione di pensiero a partire da 
una sorta di destino iniziale, originario, ancestrale che colpisce 
l’umano.  Eppure,  è  chiaro  come  vi  sia  –  ed  è  qui  che  Durkheim 
supera  ante  litteram  Bataille  –  una  sorta  (perlomeno)  di 
accelerazione  nella  modernità  e  non  solo  una  costante 
antropologica:  il  sociologo  risulta  essere  più  sottile  nella 
misura  in  cui  separa  la  questione  dell’utile  da  quella  più 




E  così,  la  modernità  più  avanza  e  più  risulta  essere  sgomenta 
proprio  a  partire  da  questa  conflittualità  tra  vita  e  utile, 
soprattutto attraverso il ritornare dei campi nella nostra post‐
modernità  (il  fenomeno  di  contenimento  dei  flussi  migratori)  o 





si  annidi  il  fallimento  (storico,  non  definitivo)  dell’opzione 
socialista  ed  è,  paradossalmente,  nel  pensiero  di  un  eccellente 
economista che questa questione – seppur in altri termini – viene 
tematizzata.  Quando  Arrighi  parla  di  Adam  Smith  a  Pechino34 
intende  dire  proprio  questo:  la  necessità  di  una  forma  di 
equilibrio, tra le forme espansive del capitale e i limiti della 
terra.  Come  a  dire  che  deve  venire  un  certo  momento  in  cui  tra 
utile e vita, investimento e dispendio, ci sia una conciliazione: 
ne  potrebbe  andare  della  sopravvivenza  dell’uomo  sulla  terra. 










                                                 
33 Cfr. Z. Bauman, Vite di scarto (2004), tr. it. Laterza, Roma‐Bari 2005.  






































ABSTRACT: THE  INDISCREET  CHARM  OF THINGS: FROM  CONSUL’S BOOKLET 
TO HYDROCARBONS ALCHEMY  
This  essay  intends  to  investigate  the  way  our 




objects  and  surrounding  themselves  with  things 
intended to last over time, to the objects displayed 
in  the  shop  windows  of  the  magasins  de  nouveautés 
described by Zola, to the bulimic hoarding of soulless 
things intended to be used and thrown away in a flash, 
described  in  Don  De  Lillo’s  novel,  Rumore  Bianco, 
































siano  di  buon  o  cattivo  gusto,  le  cose,  tutte  le  cose  –  gli 
orologi  a  cucù,  le  sedie,  i  dagherrotipi,  i  libri  e  la  loro 
miriade di segni fitti ed evanescenti, fino agli smartphone e alla 
ridondanza  delle  immagini  digitali  –  sono  lo  sfondo  più  o  meno 
costante,  più  o  meno  evanescente,  a  seconda  dei  luoghi  e  dei 
tempi, a partire da cui prendono vita le nostre tonalità emotive. 
L’umano pare essere un collezionista compulsivo di cose: con esse 
tenta  forse  di  riparare  alla  propria  originaria  solitudine  e  di 
fare del mondo a poco a poco la sua dimora.  
Gli  oggetti  hanno  l’impronta  del  tempo  che  su  di  essi  va 
sedimentandosi  e  sfidano  il  tempo  attraverso  la  loro  muta 
costanza,  il  loro  permanere  a  dispetto  di  coloro  che  le 
posseggono, destinati ineluttabilmente a passare. 




La  borghesia  trionfante  che  conquista  pieni  diritti  e  una 
posizione  privilegiata  nel  mondo  a  partire  dalla  fine  del  XVIII 
Secolo,  quella  che  stabilizza  la  sua  egemonia  nel  corso 
dell’Ottocento,  ama  circondarsi  di  cose.  Il  suo  fervore  di 




contagiata  dalla  malattia  del  sospetto,  che  tutto  mette  in 
questione,  valori  uomini  e  cose  –  intende  procedere  con  passo 
sicuro  verso  l’immortalità  di  un  futuro  sempre  migliore  e  ama 
circondarsi di oggetti che paiono riprodurre questa eternità.  







nel  presente  e  nel  domani1.  Lo  spirito  borghese  è  fedele  e 
ottimista: crede nel mondo e nelle cose, nella loro inamovibilità 
e nella possibilità di trasmettere il bello, il buono e il vero: 
Perché  devi  sapere  che  quell’uomo  era  la  fedeltà  personificata  […]. 
Era  fedele  persino  agli  oggetti.  Voleva  conservare,  custodire  tutto. 
C’era questo di borghese in lui – il volto nobile della borghesia. Non 
voleva  serbare  con  cura  solo  gli  oggetti,  ma  tutto  ciò  che  vi  è  di 
bello, di prezioso, di sensato, sai… le buone abitudini, i costumi, i 
mobili,  la  morale  cristiana,  i  ponti;  il  mondo  così  come  lo  avevano 





Sono  fatti  per  restare  alcuni  oggetti,  per  accumulare  polvere 
senza  stancarsi,  sono  fatti  per  essere  riparati,  per  subire 
l’offesa  di  mani  improvvide  e  la  consolazione  di  altre  mani 
sapienti a ripararli. Sono testimoni dei giorni alcuni oggetti, in 
silenzio  assistono  al  mutare  dei  corpi  e  delle  stagioni  e  di 
quanto  accade  nei  dignitosi  palazzi  borghesi,  nulla  svelano 
all’esterno. 
Tra  i  protagonisti  di  quella  grande  saga  familiare  che  è  I 
Buddenbrook, c’è sicuramente un libricino, un taccuino conservato 
gelosamente,  sul  quale,  di  generazione  in  generazione,  vengono 
annotati  tutti  gli  accadimenti,  minuti  e  importanti  della  vita 
familiare: 
Non mancava nessun particolare del suo breve passato. La sua nascita, 
le  malattie  infantili,  il  primo  giorno  di  scuola,  l'ingresso  nel 
pensionato  di  Mademoiselle  Weichbrodt,  la  confermazione:  tutto  era 
registrato con cura e con rispetto quasi religioso dei fatti, con la 
minuta  e  corrente  scrittura  commerciale  del  console:  poiché  non  era 
forse  anche  il  più  insignificante  di  quei  fatti  opera  e  volontà  di 
Dio,  il  quale  aveva  meravigliosamente  guidato  i  destini  della 





Quell’oggetto  minuto,  dalle  pagine  ingiallite,  non  solo 
costituisce un testimone d’eccellenza dei giorni ma contribuisce 








esso  stesso  a  rendere  i  giorni  monumentali,  degni  di  essere 
ricordati e annotati, perché negli eventi piccoli come in quelli 





fasti  pare  già  annidarsi  il  germe  della  corruzione:  tale  mondo 
armoniosamente ordinato e soprattutto l’incrollabile fede in esso 
saranno sostituiti dal sospetto e dall’incertezza accompagnati da 
una  sorta  di  perverso  piacere  per  l’effimero  e  il  transeunte. 
Questa  deriva  si  rispecchia  negli  oggetti  e  nella  modalità 
attraverso cui di essi ci si appropria. 
I  passages  di  Parigi  rappresentano  forse  la  spazialità  più 
significativa  di  una  transizione  in  atto:  quella  dall’oggetto 
unico,  “duro”,  che  si  tramanda  di  generazione  in  generazione, 
all’oggetto che ammicca da una vetrina, accattivante ma effimero, 
destinato  a  durare  quanto  le  volubili  brame  delle  signore  a 
passeggio. Se i passages costituiscono uno spazio promiscuo e poco 
sicuro, di consumatori e prostitute, ancora poco frequentato dalle 
buone  dame  della  borghesia4,  il  bon  marché,  o  il  Magasin  de 
nouveautés  diventa  un  luogo  accessibile  a  tutti,  perché 
costituisce  all’interno  della  città,  uno  spazio  maggiormente 
protetto5:  
Lo spazio mondano interno del capitale non è un’agorà né un mercato a 
cielo  aperto,  è  al  contrario  una  serra  che  ha  risucchiato  al  suo 
interno tutto ciò che prima era esterno6. 
 
La  vetrina  allestita  da  mani  sapienti  atte  a  suscitare  il 
desiderio  è  lo  spazio  profanissimo,  nel  quale  tuttavia  pare 
celarsi qualcosa di sacro: è al contempo immanenza e trascendenza, 

















E  l’oggetto,  relegato  alla  muta  cosalità  di  utilizzabile,  pare 




esse  e  i  loro  contenuti  appaiono  vivi  e  vibranti.  In  questo 
processo di animazione e antropomorfizzazione delle cose8, dove il 
soffio  vitale  è  continuamente  instillato  dalla  cupidità  dello 
sguardo  femminile,  esse  paiono  assumere  gli  stessi  stati 
emozionali  di  coloro  che  le  contemplano:  fremono,  si  celano 
cariche di mistero, respirano con alito tentatore. 
Le  vetrine  […]  sembravano  ora  riscaldate  e  vibranti  per  l’interna 
animazione.  C’era  gente  a  guardarle;  delle  donne  stavano  lì  ferme 
contro i cristalli; una folla intera fatta brutale dalla bramosia. E 
le stoffe in quella passione che muoveva dal marciapiede, vivevano; le 
trine  avevano  tremiti  e  ricadevano  nascondendo  la  profondità  del 
magazzino  con  un’aria  di  mistero  che  turbava;  le  pezze  stesse  delle 
stoffe,  fitte  e  quadrate,  respiravano  con  alito  tentatore;  gli  abiti 






loro  poche  mercanzie  in  mostra,  sta  per  essere  trascinato  via 
dall’avvento  di  questi  mostruosi  centri  del  desiderio  a  buon 











per  il  calcolo  ragionato,  i  sensi  tutti  devono  essere  inondati 
dalla  luce  indiscreta  delle  cose,  devono  esserne  pervasi,  senza 
possibilità di scampo, in una ridondanza barocca che poco ha a che 
fare col buon gusto e l’eleganza: è un rapporto erotico quello che 
deve  stabilirsi  tra  l’oggetto  e  il  possibile  compratore,  ne  è 
assolutamente  consapevole  Mouret,  il  proprietario  del  grande 
magazzino  Au  Bonheur  des  Dames;  egli  stesso  appare  legato 
eroticamente alla merce e al contempo alle donne di cui si serve 
per arricchirsi. La donna in tale contesto sembra essere proprio 




Ma  perché  cercate  di  far  piacere  all’occhio?  Non  abbiate  paura; 
accecateli […]. Così, rosso! Verde! Giallo! Aveva preso la seta, e la 
svoltolava,  la  sgualciva,  traendone  lampi  di  luce.  Ne  convenivano 
tutti: il padrone era in tutta Parigi l’uomo che sapeva metter meglio 
la  vetrina;  a  modo  suo,  a  dire  il  vero;  sconvolgendo  tutte  le 
tradizioni  e  fondando  la  scuola  del  grottesco  e  dell’enorme  nella 
scienza delle mostre. Voleva che le stoffe sembrassero cadute a caso 
dai cartoni sventrati; e le voleva a monti, fiammeggianti dei colori 
più  vivi,  ravvivantisi  l’una  con  l’altra.  «Quando  escono  dal 
magazzino», soleva dire, «i clienti devono avere male alla retina»11. 
 
Il  grande  magazzino  diventa  spazio  di  condivisione  sociale, 
inaugura  pratiche  rituali  che  producono  valori  collettivi:  «È 
dalla  metà  dell’Ottocento,  con  la  nascita  dei  grandi  magazzini, 
che  l’acquisto  si  è  trasformato  progressivamente  da  pratica 
individuale tesa al soddisfacimento dei bisogni, a necessario rito 
tanto  individuale  (costruzione  dell’identità),  che  collettivo 
(socializzazione e identificazione)»12. 
Allora  l’organizzazione  dello  spazio  diventa  questione 
fondamentale; di lì a poco qualcuno sosterrà che l’ambiente non è 
affatto dimensione neutra dentro la quale semplicemente “si sta”, 









suo  modo  selezionando  e  manipolando  i  “dintorni”  in  virtù  della 
propria  particolare  esigenza  vitale13.  Il  capitale  trionfante 




una  classe  di  consumatori  il  cui  rapporto  col  tempo  è 
completamente  stravolto  dall’evento  effimero  dell’acquisto 





un  rituale  collettivo  che  va  ripetendosi  da  molti  anni  sempre 
uguale a se stesso: una fila di station wagon cariche di studenti 
con famiglie a seguito, attraversa il campus diretta ai dormitori. 
Tutte  uguali  le  auto,  come  sembrano  essere  le  persone  che  le 
occupano, uguale l’andatura, identico il tragitto; attraversano il 
settore  occidentale  del  campus,  in  fila  indiana  girano  attorno 
alla  scultura  metallica  a  forma  di  I,  novello  totem,  centro 
cosmico temporaneo, in una società divenuta sempre più liquida. 
Se  ogni  rituale  da  sempre  si  configura  come  la  messa  in  opera 
collettiva di una serie di significati che rendono viva e pulsante 
una comunità, poiché ne rappresentano la trama valoriale, allora 
anche  il  rituale  metallico  che  ha  luogo  ogni  anno  attorno  al 
campus,  costituisce  l’esplicitazione  postmoderna  di 
un’appartenenza  a  valori  e  significati.  In  fila  indiana  queste 
automobili  tutte  uguali,  eppure  diverse  perché  diversamente 
variopinte,  non  mancavano  di  suscitare  una  certa  suggestione 
luccicavano al sole come una carovana nel deserto 












campus  dopo  le  vacanze  estive.  Per  affrontare  il  nuovo  anno  di 
studi  è  necessario  che  essi  carichino  fino  all’inverosimile  le 
loro  lunghe  automobili  di  oggetti  indispensabili  alla  loro 
esistenza quotidiana. Comincia un lungo elenco:  
I tetti delle auto erano carichi di valigie assicurate con cura, piene 
di  abiti  leggeri  e  pesanti;  scatole  di  coperte,  scarponi  e  scarpe, 
cancelleria e libri, lenzuola, cuscini, trapunte; tappeti arrotolati e 
sacchi  a  pelo;  biciclette,  sci,  zaini,  selle  inglesi  e  western, 
gommoni  già  gonfiati  […]  gli  stereo,  le  radio,  i  personal  computer; 
piccoli  frigo  e  fornellini  portatili;  scatole  di  dischi  e  cassette; 
asciuga  e  arriccia  capelli;  racchette  da  tennis,  palloni  da  calcio, 
mazze  da  hockey  e  da  lacrosse,  frecce  e  archi;  sostanze  illegali, 
pillole  e  strumenti  anticoncezionali;  junk  food  ancora  nei  sacchetti 
della  spesa:  patatine  all’aglio  e  alla  cipolla,  nachos,  tortini  di 
crema  di  arachidi,  wafer  e  cracker,  cicche  alla  frutta  e  popcorn 
caramellato; gazzose Dum‐Dum, mentine Mystic16. 
 
Ci  sono  le  cose  che  servono,  abiti,  scarpe  e  coperte  per 
affrontare la stagione invernale e man mano che l’elenco procede 
gli  oggetti  paiono  divenire  sempre  più  inconsistenti,  paiono 
perdere la loro tessitura di cose solide. 
È  un  crescendo  bulimico  di  oggetti  di  svago,  trastulli, 
divertissement,  feticci  consolatori  di  una  condizione  che  già  a 
partire da tali descrizioni, appare inconsolabile. 
Al  fedele  spirito  borghese  che  avvolge  di  sentimento  i  vecchi 
oggetti su cui un passato fatto di storie, identità e appartenenza 
è andato sedimentandosi, si sostituisce un accaparramento bulimico 











possibile  abitare  un  ambiente  poi  fattosi  mondo17,  pare  che  la 
serra  nel  postmoderno  abbia  le  caratteristiche  dello  shopping 
mall, un posto sigillato, conchiuso in sé […] senza tempo18. Se la 
modernità inaugura una dimensione esistenziale caratterizzata dal 




quella  che  de  Martino  indicava  come  “angoscia  della  storia”,  il 
rischio  di  un  futuro  incerto:  «Per  il  compratore  essi  sono  un 
sistema – a diversi livelli di esplicitazione – di suggerimenti e 
orientamenti  che  vanno  bene  al  di  là  della  semplice  sfera 
economica»19, poiché aiutano e indirizzano nella scelta, limitando 
il  peso  della  contingenza20.  All’interno  di  questo  novello 
panopticon dunque, l’animale‐acquirente sente smussarsi l’asperità 





splendore  e  il  fasto  della  novità  rappresentata  dal  capitalismo 
trionfante  ai  suoi  esordi.  Nell’epoca  del  nichilismo  compiuto  e 
del  neoliberismo  selvaggio,  tanta  abbondanza  non  suscita  negli 
avventori  assuefatti  lo  stupore  da  cui  erano  pervase  le  dame 
descritte  da  Zola.  Lo  shopping  mall  o  semplicemente  il 
supermercato  –  con  i  suoi  sistemi  elettronici  inespressivi,  lo 
scorrere e stridere dei carrelli, gli apparecchi di amplificazione 
per fare il caffè22 e persino le grida onnipresenti dei bambini – 
                                                 













Anche  i  suoni  paiono  perdere  la  loro  consistenza  concreta:  al 
chiacchiericcio  allegro  delle  borghesi  in  cerca  dell’affare,  al 
tintinnare  metallico  delle  casse,  al  fruscio  delle  sete  e  alle 








Eterotopia  per  eccellenza  –  dove  lo  spazio  si  profila  perfetto, 
meticoloso  e  ordinato,  quanto  il  nostro  è  disordinato,  male 
organizzato, caotico24 – il supermercato si presenta come un non‐
luogo  metafisico  passaggio  e  transizione,  pieno  di  dati 
sovrannaturali,  come  sostiene  Murray  Jay  Siskind,  visiting 




nel  simbolismo,  nascosto  da  veli  di  mistificazione  e  strati  di 
materiale  culturale  […].  Le  grandi  porte  si  aprono  scorrendo  e  si 







scandita  dalla  presenza  greve  delle  cose  dove  tuttavia  le  cose 
stesse  paiono  trascendersi,  una  iper‐realtà  che  sembra 
trasformarsi  nel  suo  contrario,  dando  vita  cioè  a  una  sorta  di 








derealizzazione  del  mondo27,  nell’ambito  della  quale  diventano 
possibili anche esperienze di tipo spirituale. 
Nella società liquida descritta da De Lillo, pregna di cose fino 
alla  nausea  eppure  sempre  più  rarefatta,  l’accaparramento  di 
oggetti, cibo spazzatura, medicine ed elettrodomestici costituisce 
un  continuo  scongiuro  contro  l’angoscia  della  morte;  e  anche  la 
catastrofe  ambientale  che  si  consuma  con  la  fuoriuscita  di 
materiale tossico da un vagone ferroviario, appare circondata da 
un’aura di grandiosità e assume toni epici. 
Nell’epoca  della  tecnica  totalmente  dispiegata  il  clorulo,  le 
benzine,  i  fenoli,  diventano  altri  nomi  per  designare 
l’inconoscibile  e  l’istanza  sempiterna  verso  qualcosa  che  ci 
trascende: 
L’enorme massa scura si muoveva come la nave dei morti di una leggenda 





era  accompagnato  da  un  senso  di  reverenza  che  confinava  con  il 

































































ABSTRACT:  PLAYFUL  PATHS  DOMINATED  BY 
SHADOWS.  BETWEEN  ANTI‐FAKE  DIDACTIC  AND 
CREATIVITY SAFEGUARD  
Colourful,  seductive,  cheap, 
seemingly  the  same  as  the  original, 
false  toys  are  so  widespread  that 
they  often  get  the  paradox  of  not 
being perceived as such by those who 
buy them. This paper focuses on the 
problem  of  “fake”  starting  from  the 
exhibition  project  of  the  didactic 
exhibition  “Con  i  giocattoli  nun 
s’pazzea” organized at the Complesso 
San  Domenico  Maggiore  of  Naples 
(December,  8,  2016  –  March,  19, 
2017). The paper also focuses on the 
social  and  economic  implications  of 
counterfeiting  in  general,  starting 
from  the  appreciation  of  the 
importance  of  creativity  and 
“cultural  industry”.  Finally,  the 






Un  percorso  giocoso  dominato  da  ombre.  Quello  progettato  per  la 
mostra didattica “Con i giocattoli nun s’pazzea” che per quattro 







Colorati,  seducenti,  economici,  solo  ispirati  o  apparentemente 
uguali  agli  originali,  i  giocattoli  falsi  sono  così  diffusi  da 
raggiungere spesso il paradosso di non essere più percepiti come 
tali  da  chi  li  compra.  “Che  vuoi  che  sia,  è  solo  un  gioco”.  E 










la  mostra  didattica  sui 
giochi  contraffatti 
coglie  nel  segno  e  i 
circa  10mila  visitatori 
in  quasi  4  mesi  di 
apertura  ne  sono 
testimonianza. Non solo spensieratezza e divertimento, il settore 
dei  giochi  è  uno  tra  i  più  colpiti  dal  fenomeno  della 
contraffazione. L’ombra diventa quindi il leitmotiv del percorso 
allestitivo,  i  giocattoli  disposti  per  gruppi  tipologici  su 
bianchi  piani  astratti,  sembrano  rivelare  l’altra  anima, 
minacciosa,  celata  dietro  oggetti  apparentemente  innocui. 
Realizzate  direttamente  sui  pannelli  espositivi,  le  ombre 
accrescono  il  senso  didattico  dell’allestimento,  si  relazionano 
con  il  fruitore  e  cercano  di  arrivare  direttamente  al  suo 
subconscio.  
Così  il  cubo  Magico  di  Rubik,  che  apre  la  mostra,  oggetto 
emblematico della storia del giocattolo contemporaneo e ancora il 





drappello  di  auto  telecomandate  inseguite  dalla  macchina  della 
polizia;  le  gambe  di  una  Frozen  si  allungano  minacciose  ad 







alla  interazione  fisica  degli  utenti;  la  seconda  in  cui  si 
affronta  marcatamente  l’aspetto  del  danno  arrecato  ai  brand 
commerciali e alla pericolosità diretta degli oggetti sempre più 




(il  Laboratorio  di  cognizione  naturale  e  artificiale  della 
Federico II di Napoli): una sorta di “quiz” a misura dei bambini e 
ragazzi  per  aiutarli  a  riconoscere  i  giochi  veri  dai  “pezzotti” 
imparando,  nel  contempo,  il  decalogo  per  l’acquisto  sicuro  dei 
loro  genitori.  «Il  più  delle  volte  –  osserva  Luigi  Giamundo, 
presidente  dell’Associazione  Museo  del  vero  e  del  Falso  – 
nell’acquistare un falso 






201  milioni  di  euro 





giocattoli  falsi,  ovvero  il  15,6%  delle  vendite  del  settore,  e 
significa  anche  danni  ancora  più  grandi  per  la  salute  dei  più 
piccoli».  Provenienti  dall’Asia,  ma  anche  dalla  Turchia  e 




brevetti,  l’Ufficio  per  l’Armonizzazione  nel  Mercato  Interno 
(UAMI)  ha  calcolato  che  il  39%  circa  dell’attività  economica 
totale e il 26% dell’occupazione complessiva nell’UE sono generati 
direttamente  da  industrie  ad  alta  intensità  di  Diritti  di 
Proprietà Intellettuale, con un ulteriore 9% di impieghi nell’UE 
derivanti  dall’acquisto  di  beni  e  servizi  provenienti  da  altri 
settori  da  parte  delle  suddette  industrie  ad  alta  intensità  di 
Dpi.  
Si  calcola  inoltre  che  l’industria  legittima  perda  circa  1,4 
miliardi  di  euro  di  entrate  all’anno  a  causa  della  presenza  di 
giochi  e  giocattoli  contraffatti  nel  mercato  dell’UE,  per  una 
percentuale pari al 12,3% delle vendite del settore. 
Tali mancate vendite si traducono in una perdita diretta di quasi 
6.150  posti  di  lavoro.  Se  aggiungiamo  gli  effetti  a  catena  su 
altri settori e sulle entrate statali, tenendo conto degli effetti 
diretti e indiretti, la contraffazione in questo settore provoca 






Dall’elettronica  all’abbigliamento,  dal  vino  all’intera  galassia 
di  prodotti  alimentari,  siamo  di  fronte  a  un  fenomeno  che  si 
trasforma  e  diventa  sempre  più  “liquido”,  rispetto  al  quale  le 




puntuali  della  rete  logistica  (come  porti  e  aeroporti),  da  sole 
non bastano.  
L’Italia, in particolare, è il paese europeo che paga il prezzo 
più  alto  al  mercato  del  falso  con  più  di  7  miliardi  di  euro 
all’anno  di  mancate  vendite  e  circa  64  mila  posti  di  lavoro 
bruciati. È il valore di una vera e propria “manovra finanziaria” 
se si considera che questi numeri si riferiscono al solo circuito 
abbigliamento‐calzature,  cosmetici,  articoli  sportivi,  borse, 
giocattoli e gioielleria.  
A scattare questa drammatica foto sono gli analisti dell’European 
Union  Intellectual  Property  Office  nel  Rapporto  Annuale  (luglio 








Segue  il  farmaceutico  dove  «le  mancate  vendite  del  settore 
italiano causano ogni anno perdite fino a 1,59 miliardi, pari al 
5%  delle  vendite  dell’industria  italiana  dei  medicinali,  cui  si 
aggiunge la perdita di 3.945 posti di lavoro diretti».  
Terzo  il  comparto  di  borse  e  gioielli,  per  quasi  1  miliardo. 
Gioielli  e  orologi  contraffatti  causano  invece  ogni  anno  una 
perdita di 400 milioni.  
Quarta  vittima  il  settore  dei  cosmetici  e  dei  prodotti  per 
l’igiene personale, di cui l’Italia è terzo produttore in Europa e 
tra  i  maggiori  consumatori:  «La  perdita  annua  in  termini  di 
mancate vendite dirette è pari al 7,9%», per «oltre 624 milioni». 









danni  alla  salute,  scarsa  sicurezza  e  danni  incalcolabili  alla 
creatività.  E  qui  si  tocca  un  nodo  nevralgico  non  solo  degli 
aspetti economici della rete sociale ma, prima ancora, di quelli 
che  potremmo  definire  di  “vitalità  culturale”.  La  domanda  di 
contenuti  culturali  caratterizza  oggi,  per  intensità  e 
penetrazione, in modo inedito le società tecnologicamente evolute. 
Il Rapporto 2016 Io sono cultura – l’Italia della qualità e della 




settori  dell’economia  arrivando  a  muovere  nell’insieme  249,8 
miliardi,  equivalenti  al  17%  del  valore  aggiunto  nazionale.  Una 
ricchezza che si riflette in positivo anche sull’occupazione: il 
solo  sistema  produttivo  culturale  e  creativo  dà  lavoro  a  1,5 
milioni di persone (il 6,1% del totale degli occupati in Italia).  
Numeri che sanciscono la legittimità di un’espressione come quella 
di  “industria  culturale”,  un  sistema  produttivo  fatto  di  musei, 
gallerie,  festival,  beni  culturali,  letteratura,  cinema, 
performing  arts,  architettura,  design  e  comunicazione  e  tutte 
quelle  attività  in  cui  l’esercizio  intellettuale  finisca  per 
rappresentare il valore aggiunto di un processo o di un prodotto. 
Certo,  cultura  e  creatività  sono  due  realtà  non  immediatamente 
sovrapponibili. Si può dire per esempio che la sfera culturale si 
caratterizza  per  il  fatto  di  produrre  contenuti  che  non  hanno 











a  quello  tra  ricerca  di  base  e  applicata,  anche  nel  senso  del 
valore  economico  che  ne  consegue:  sebbene  la  creatività  sia 
generalmente  più  redditizia  è  tuttavia  innegabile  che  una  gran 
parte  di  essa  avrebbe  molta  meno  capacità  di  generare  valore 
economico  se  non  potesse  attingere  al  serbatoio  della  cultura. 
Come  sottolinea  John  Howkins  in  Creative  Ecologies1,  settori 
redditizi  e  settori  meno  redditizi  o  addirittura  in  perdita  del 
mondo  culturale  sono  tutti  assimilabili  allo  stesso  ecosistema 
creativo. 
Un  ecosistema  che  va  tutelato.  Nell’epoca  della  riproducibilità 
non  c’è  contenuto,  processo  e  prodotto  che  possano  dirsi  immuni 
alla potenza del fake.  
In  questo  senso  è  diventato  un’emergenza  sociale  ed  economica 
(sociale perché economica) la tutela delle “Industrie Creative”.  
La  definizione  di  “Industrie  Creative”  è  stata  elaborata  a  metà 
degli  anni  ‘90  in  Europa  dalla  Creative  Task  Force  del 
Dipartimento Inglese per la Cultura, Media e Sport (DCMS). È utile 
sottolineare  come  da  questa  definizione  emerga  il  nesso  tra 
creatività  individuale,  talento  e  potenziale  di  ricchezza  e 
crescita  economico  attraverso  lo  sviluppo  della  proprietà 
intellettuale.  L’industria  crea  valore  economico  tangibile  e, 
laddove  questo  accade,  è  necessario  dare  un’adeguata  tutela  ai 
processi che ne presuppongono la produzione di ricchezza. La Task 
Force  del  Governo  inglese  fa  bene  allora  a  chiarire  i  diversi 
livelli  attraverso  cui  la  creatività  e  la  relativa  proprietà 
intellettuale  trasformano  materia  grezza  in  valore  aggiunto.  In 
questo modello si passa, infatti, da un primo livello di attività 
puramente creative (scrittura, recitazione, composizione, disegno, 
                                                 





ecc.),  a  un  secondo  livello  di  attività  che  generalmente 
trasformano  la  componente  di  ideazione  del  primo  livello  in 
prodotti  commerciabili  (organizzazione,  casting,  adattamento, 
edizione...). I successivi tre livelli della catena di produzione 
del  valore  sono  caratterizzati  dalle  attività  di  produzione  di 
supporti  o  materie  prime,  fino  a  considerare  il  quinto  livello 
della distribuzione dei prodotti a contenuto.  
Più  del  modello  inglese  è  tuttavia  il  modello  americano  a 
enfatizzare  il  momento  della  “tutela  della  proprietà 
intellettuale”.  Piuttosto  che  di  Industrie  Creative  gli  Stati 
Uniti  riconoscono  apertamente  le  cosiddette  “Industrie  del 
Copyright”.  L’approccio  statunitense  pone  quindi  al  centro 
dell’analisi i diritti di proprietà intellettuale, in particolare 




centro  si  collocano  i  prodotti  totalmente  basati  sul  copyright 
(editoria, film, musica, software di intrattenimento, Tv e radio). 
Al  secondo  livello  si  collocano  quelle  industrie  che  producono 
beni  che  in  parte  o  per  alcuni  aspetti  sono  coperti  da  diritto 
d’autore,  come  la  gioielleria,  design  e  giochi.  Il  terzo  gruppo 
include  le  industrie  della  distribuzione  dei  materiali  protetti 
dal copyright. Nel settore più periferico, quello delle industrie 
copyright‐related,  sono  compresi  i  prodotti  che  permettono  di 
consumare  i  prodotti  da  copyright,  come  i  lettori  di  CD  e  DVD, 
televisori, computer.  
 
4.  Not  in  my  name:  Kant  e  la  proprietà  intellettuale  come 
mediazione 
La  facilità  di  riproduzione  delle  opere  intellettuali  (disegni, 
forme,  testi  e  così  via)  è  tale  e  così  capillare  che  risulta 




“proprietà  intellettuale”.  Sconsiderate  campagne  sul  copyleft 
hanno  in  questo  senso  favorito  l’ulteriore  credenza  per  cui  la 
proprietà  (intellettuale)  sarebbe  un  furto,  tanto  per  citare 
vecchie  glorie  anarco‐rivoluzionarie.  Una  ragionamento  fatto 
qualche  secolo  fa  su  queste  questioni  potrebbe  forse  tornare 
utile.  Nell’animato  dibattito  che  tra  Sette  o  Ottocento  impegnò 
numerosi  illuministi  sulla  natura  della  proprietà  intellettuale 
entra  infatti  di  petto  Kant  che  si  occupa  del  problema  della 
ristampa  non  autorizzata  dei  testi  nel  saggio  L’illegittimità 
della ristampa dei libri (1785)2.  
Kant  fa  un  ragionamento  raffinato.  Il  libro,  dice,  non  va 
considerato  né  nella  sua  materialità  né  come  un  insieme  di 
pensieri (come invece riteneva Fichte) ma va considerato come un 
discorso.  Come  oggetto  puramente  materiale  il  libro  è  infatti 
nella  piena  disponibilità  di  chi  lo  acquista  legittimamente, 




condivide.  Kant  allora  sostiene  l’opportunità  di  considerare  il 
libro sotto un diverso aspetto, e cioè come discorso.  




L’illegittimità  della  ristampa  sta  nel  fatto  che  qualcuno  ha 
comunicato  col  pubblico  in  nome  dell’autore  senza  la  sua 
autorizzazione. L’editore è colui che ha un mandato dall’autore a 
parlare in suo nome.  
Tesi  interessante.  Ora,  che  il  digitale  rende  evanescente  il 
supporto e moltiplica i “contenuti” verso pubblici indefiniti, ora 
                                                 
2  I.  Kant,  L’illegittimità  della  ristampa  dei  libri  (1785),  tr.  it.  in 


































































an  expression  of  the 
power  typical  of  human 
being.  In  this  regard, 
design,  is  conceived 
from  the  point  of  view 
of  “operativeness”,  and 
it  shows  how  post‐





shows  several  points  of 
contacts  with  the 
ancient  rhetoric:  both 

















un  intento  retorico:  il  design  è  concepito  per  persuaderci. 






sovranità,  restituisce  un  potere  mancante  a  chi  ne  è  attratto 
ossia  il  potere  di  impossessarsi  di  qualcosa  di  cui  s’ignora 
l’intimo funzionamento. Come un traghettatore di significati, il 
design  è  la  bellezza  che  maggiormente  riluce  nel  sensibile,  un 






di  chiamarla  “postmoderna”.  […]  Essa  designa  lo  stato  della  cultura 










della  modernità  –  che  si  tratti  di  Cartesio  o  Magellano  è 
indifferente  –  relegati  al  novero  di  non  più  attuali  e  che, 
tuttavia,  ci  pone  in  una  condizione  di  epigoni  rispetto  a  tali 
eroi, geni dell’operatività e dell’innovazione. La domanda intorno 
al postmoderno riguarda ancora una volta la condizione del sapere 
–  che  cosa  posso  sapere  –  è  opportuno  dunque  interrogarsi  sul 
significato  di  quel  potere  e  sulle  sue  implicazioni.  I  soggetti 
moderni sono portatori sani di potenza, una potenza provvista di 
un  indice  d’incremento.  Se  la  radice  della  conoscenza  è  da 




                                                 







A  sostegno  di  una  lettura  inclusiva  tra  moderno  e  postmoderno, 





moderno  come  una  sua  continuazione,  e  l’assenza  di  pathos  nella 
manipolazione degli oggetti postmoderna rappresenterebbe un esito 
dello  stesso  movimento  spiraliforme  teso  all’incremento  della 
potenza, all’instancabile potenziamento della competenza.  
La  modernità,  in  tal  modo,  è  la  fase  finale  di  se  stessa  e  fino  a 
quando  continuerà  a  permanere  nella  rotazione  della  spirale  delle 
competenze  non  potrà  essenzialmente  essere  altro,  per  se  stessa,  se 
non la propria fonte di futuro3. 
  
Nell’ottica  di  Sloterdijk,  dunque,  la  storia  occidentale  si 
configura  come  un  regno  millenario  della  competenza.  Ma  tale 








Dal  punto  di  vista  psicosociale  ciò  significa  che  il  singolo 
individuo deve sapersi come detentore di  
un’astratta  disponibilità  alla  prestazione  e  di  una  concreta  facoltà 
di prestazione5. 
  
Nell’universo  della  competenza  il  singolo  concepisce  se  stesso 
come  possessore  di  una  sovranità  parodistica,  limitata  alla  sua 
sfera d’azione sempre più relativizzata e specializzata: 
l’esperto  moderno  si  trova  nella  condizione  di  potere  sempre  meno  e 
sempre meglio6 
                                                 
3  P.  Sloterdijk,  L’attrezzatura  per  la  potenza.  Osservazioni  sul  design  come 























sia  da  sostantivo  sia  da  verbo  (to  design)  con  l’accezione  di 
“architettare”, “simulare”, “ideare”, “abbozzare”, “agire in modo 
strategico”. Insomma, sembra che questi significati rinviino alla 
dimensione  semantica  dell’astuzia  e  della  simulatio.  È 




deriva  la  parola  méchos  è  Magh,  che  si  rispecchia  nel  tedesco 





come  una  simulazione  di  sovranità:  il  design  è  quando  si  può 
nonostante non si possa8. 
  
Il  design  si  configura  come  il  quinto  lato  del  quadrato 
leibniziano, a metà strada tra il possibile e l’impossibile. Che 
cos’è l’arte – e dunque in design in quanto artifex – se non un 
                                                 
7  Per  l’etimologia  di  design  si  rinvia  al  testo  di  Vilém  Flusser,  il  quale 








suo  interno  il  possibile  e  il  possibile  di  non?  La  potenza,  e 
adottiamo qui la lettura agambeniana della dynamis aristotelica, è 




dice  senza  esserne  persuaso.  Egli  assume  un  atteggiamento  di 
disimpegno  rispetto  alle  opinioni  da  lui  stesso  pronunciate.  Ma 
prima di soffermarci sulle affinità tra la retorica e il design, è 
importante sottolineare un altro aspetto: proprio in quanto forma 
di  potere  che  irride  se  stessa,  il  design  è  un  rituale 
contemporaneo. Come ricorda Sloterdijk:  




Il  rituale  fornisce  cioè  il  repertorio  gestuale  necessario  per 
superare  eventi  che  mettono  in  scacco  la  nostra  capacità  di 
azione;  esso  permette  di  fare  laddove  non  c’è  niente  da  fare 
riorganizzando  risorse  vitali  sufficientemente  efficaci;  come  la 
domenica, che è vuota di attività ma piena di rituali. Resti di 
competenze rituali sono inoltre osservabili nei casi limite, come 
la  morte  di  persone  a  noi  vicine  che  sembra  determinare  una 
implosione delle nostre tecniche di sopravvivenza quotidiana, una 
crisi,  che  trova  soluzione  solo  nel  mettere  in  pratica,  in 
un’ottica  comunitaria,  dei  rituali  ben  codificati11.  Nell’epoca 
contemporanea, il design rappresenta il rituale dell’incontro tra 
un  consumatore  e  l’oggetto  di  consumo,  va  a  sopperire,  con  un 






rituale;  cfr.  E.  de  Martino,  Il  mondo  magico.  Prolegomeni  a  una  storia  del 







aspetto  invitante,  all’impenetrabilità  delle  apparecchiature  di 
cui ogni giorno ci serviamo, dallo smartphone al computer. Così 
Il  design  conferisce  alle  impenetrabili  scatole  nere  un  aspetto 
esteriore accessibile. Queste interfacce utente sono il make‐up delle 
macchine;  […]  Quanto  più  la  vita  interna  delle  scatole  è 
incomprensibile e trascendente, tanto più il suo volto dovrà sorridere 












risponde  genericamente  “dei  discorsi”;  ma  uno  soltanto  è  il 
discorso  retorico  per  eccellenza,  ossia  quello  che  conferisce 
potere a chi parla, il potere di persuadere. La persuasione però, 
secondo  Platone,  non  si  accorda  con  l’educazione  delle  anime  di 
chi ascolta. A differenza della dialettica che produce conoscenza, 
la  retorica  produce  solo  credenza  e  piacere,  si  fonda 
sull’ignoranza e attecchisce su chi non sa. La retorica funziona 
come un marchingegno linguistico: anche laddove non c’è una parola 
adatta  deve  pur  sempre  esserci  una  parola  cui  ricorrere.  Subito 
prima  di  uccidersi,  nell’ottobre  del  1910,  Carlo  Michelstaedter 
consegna la sua tesi di laurea, La persuasione e la rettorica, che 




le  due  categorie  filosofiche  di  un  pensiero  ostinatamente 
















fingano  la  comunicazione:  poiché  non  possono  fare  ognuno  che  il  suo 
mondo sia il mondo degli altri, fingono parole che contengano il mondo 
assoluto,  e  di  parole  nutrono  la  loro  noia,  di  parole  si  fanno  un 
empiastro al dolore; con parole significano quanto non sanno e di cui 
hanno bisogno per lenire il dolore – o rendersi insensibili al dolore: 
ogni  parola  contiene  il  mistero  –  e  in  queste  s’affidano,  di  parole 
essi tramano così un nuovo velo tacitamente convenuto all’oscurità15.  
 
Nel  tratteggio  di  una  simile  origine  del  linguaggio,  sembrano 
riecheggiare  le  parole  nietzscheane  sulla  genesi  illusoria, 
consuetudinaria,  menzognera,  morale  e  antropomorfa  della  verità, 
monete  consunte  «che  hanno  perduto  la  loro  immagine  e  ora  son 
considerate come metallo, non più come monete»16. Ci si chiederà 
cosa c’entrino simili considerazioni col design, ebbene se è vero 
che  il  design  ha  molto  a  che  fare  con  una  simulazione  di 
sovranità,  e  che  questo  virtuoso  esercizio  di  potere  ricorda  la 























tipica  della  modernità,  tra  materialità  da  un  lato  e  forma 
dall’altro, si dissolve. Come afferma Bruno Latour in Un Prometeo 
cauto? Primi passi verso una filosofia del design  
per  quanto  la  vecchia  dicotomia  tra  funzione  e  forma  può  essere 




Il  design  è  la  forma  esecutiva  del  funzionalismo  –  chi  pratica  il 
design  si  professa  funzionalista  osservante,  è  l’operatore  del  verbo 









perché  la  brocca  è  l’archetipo  della  macchina:  esibisce 
esemplarmente la fecondità del nulla. Una brocca contiene perché 
abitata  dalla  mancanza.  L’essenza  della  brocca  è  il  mescere  in 
quanto  offrire.  Siamo  a  un  passo  dal  cuore  dell’ontologia  della 
cosa heideggeriana, che stabilisce esattamente che l’essenza della 
cosa  è  il  dono.  La  cosa  donantesi  può  offrirsi  all’uomo  come 
utilizzatore  o  all’uomo  come  raccoglitore.  Quest’ultimo  è 
l’emblema del pre‐moderno, colui che raccoglie e ringrazia incarna 
la  posizione  del  puro  e  semplice  anti‐design.  Viceversa  secondo 
Sloterdijk:  
tutto il design scaturisce da un anti‐raccoglimento, al suo inizio c’è 
la  decisione  di  porre  in  modo  nuovo  la  domanda  sulla  forma  e  sulla 
funzione delle cose20. 
  










visione  del  mondo  metterà  perennemente  in  discussione  i  criteri 





di  ogni  umiltà  di  fronte  al  costituirsi  delle  cose  in  forza  di  una 































































and  men  of  the  institutions 









and  philosophy, hosted  by 
TriesteNext, analyzed the specific characteristics of the human being, the only being in the world 
able  to  produce  language,  to  get  in  a  cognitive  relationship  with  the  world  and  to  undertake  a 








divenuto  grigio  e  noioso;  questo  fascino  va 
perdendosi  sempre  di  più.  Oggi  invero  viviamo 
ancora nell’età giovanile della scienza, e corriamo 
dietro alla verità come a una bella ragazza; ma che 
accadrà,  se  un  giorno  essa  si  trasformerà  in  una 
donna anziana dallo sguardo arcigno? In quasi tutte 
le  scienze,  il  principio  fondamentale  o  è  stato 
trovato  in  tempi  recentissimi,  o  lo  si  continua 
tuttora a cercare; ciò è ben altrimenti stimolante 
che se tutto l’essenziale fosse già stato trovato, 

















a  un’infinita  riserva  di  domande,  che  nascono  e  si  rigenerano 
costantemente  grazie  alla  mai  compiuta  riflessione  sul  rapporto 
tra  l’uomo  e  la  tecnologia.  Un  rapporto  a  sua  volta  frutto 





uomini  delle  istituzioni  per  discutere  intorno  alle  recenti 
conquiste  e  ai  futuri  sviluppi  della  ricerca  scientifica,  dalle 
biotecnologie  alla  logistica,  dalla  robotica  all’astrofisica, 
dall’informatica al marketing. Ma, se la tecnica è il luogo del 
disvelamento  dell’essere  e  se  l’uomo  è  quell’ente  chiamato  a 
prendere posizione circa se stesso e il suo rapporto con il mondo, 
rapporto  che  proprio  nella  tecnica  trova  la  dimensione  del  suo 
dispiegamento,  il  dialogo  tra  scienza  e  filosofia  intorno  agli 
specifici modi d’essere dell’uomo, ospitato dal Salone, diventa la 




tecnologia  e  la  scienza  non  cessi  mai  di  essere  un  sapere  al 
servizio dell’uomo.  
I dialoghi tra scienza e filosofia, condotti da Luca Illetterati, 
docente  di  Filosofia  teoretica  presso  l’Università  di  Padova, 
hanno analizzato le caratteristiche specifiche dell’essere umano, 
l’unico ente al mondo capace di produrre linguaggio, entrare in un 
rapporto  conoscitivo  con  il  mondo  e  ingaggiare  una  relazione  di 
riconoscimento con gli altri uomini, relazione che incide sul suo 
stesso essere e sul suo modo di agire nel mondo.  
Partendo  dalla  complessa  azione  del  parlare,  la  riflessione 






ossia  il  vivente  che  ha  il  logos,  intendendo  per  quest’ultimo 
l’unità  inscindibile  di  pensiero  e  discorso.  Raimon  Panikkar, 
teologo  e  filosofo  contemporaneo,  intende  la  definizione 
aristotelica in modo diverso rispetto alla tradizione occidentale: 
il logos non è una proprietà dell’umano, una delle funzioni che lo 
qualificano  come  ente  unico  al  mondo  e  di  cui  può  disporre; 
piuttosto,  l’ente  uomo  è  attraversato  dal  logos  e  agisce 
all’interno  di  esso.  Il  logos  sarebbe  allora  una  dimensione 
eccedente  le  funzioni  dell’umano,  intercettata  dalle  nostre 
prestazioni cognitive ma non riducibile a queste. La definizione 
aristotelica risulta ulteriormente problematica se si considerano 
i  risultati  degli  studi  sull’etologia  animale,  i  quali  hanno 




questa  un  primato  fondato  proprio  sulla  presunta  superiorità 
intellettiva. Sul versante opposto, quello artificiale, si profila 
la  possibilità  che  l’esternalizzazione  delle  attività  umane  in 
artefatti  tecnologici  produca  un  mondo  capace  di  comunicare  con 
noi,  traducendo  in  simboli  linguistici  determinate  azioni  o 
mancate azioni, come il mancato salvataggio di un file sul nostro 
computer.  Felice  Cimatti,  docente  di  Filosofia  del  linguaggio 
presso  l’Università  della  Calabria,  estende  ulteriormente 
l’orizzonte  problematico  all’interno  del  quale  concepiamo  il 
fenomeno  linguistico,  catturando  l’attenzione  dell’uditorio 
attraverso  la  rottura  di  un’equazione  che  tradizionalmente 
consideriamo consolidata, ossia parlare=comunicare. L’idea che il 









del  pensiero  stesso,  ossia  un’estrinsecazione  fonetica  di  atti 
cognitivi  inscindibile  rispetto  alle  operazioni  che  il  nostro 
intelletto  compie  nell’intenzionare  gli  oggetti.  I  simboli 
linguistici costituiscono la forma del nostro pensiero e rendono 
possibile la stessa attività intenzionale della coscienza, che in 
assenza  di  questi  non  potrebbe  individuare  e  distinguere 
chiaramente l’oggetto del suo pensiero: ad esempio il numero √‐1 
sarebbe  impensabile  in  assenza  della  simbologia  matematica, 
infatti questo numero si dice “immaginario” proprio perché nessun 
numero reale elevato al quadrato può dare come risultato un numero 
negativo.  Possiamo  però  “immaginare”  un  numero  di  questo  tipo  e 
per  farlo  ci  serviamo  di  simboli,  ossia  di  un  linguaggio 
specifico.  I  segni  che  adoperiamo  per  costruire  i  ragionamenti 
costituiscono la prima e più potente forma di tecnologia di cui 
l’uomo dispone, che ha modificato radicalmente le nostre strutture 
cognitive.  Una  prima  differenza  tra  il  mondo  umano  e  quello 
animale  consiste  allora  non  tanto  nella  presenza‐assenza  del 
fenomeno linguistico, ma nell’uso di questa capacità. Per l’uomo 
il  linguaggio  non  è  principalmente  comunicazione,  come  per  gli 
animali,  ma  è  soprattutto  un  modo  specifico  di  ragionare,  un 
pensare  in  modo  tale  che  gli  oggetti  dell’attività  intenzionale 
risultino  chiari  e  distinti.  Come  ogni  altra  tecnologia,  il 
linguaggio modifica il nostro essere e il nostro relazionarci al 
mondo, eccedendo in qualche modo la nostra capacità di governarlo.  
Giorgio  Vallortigara,  neuroscienziato  e  direttore  del  Centro 
Mente‐Cervello dell’Università di Trento, interviene nel dibattito 
soffermandosi  su  alcuni  sorprendenti  risultati  di  esperimenti 
condotti sul funzionamento del cervello animale, capace, in taluni 
casi,  di  riconoscere  parole  dotate  di  senso  all’interno  di  un 
determinato set linguistico, in base a una regolarità statistica. 
Nell’uomo,  le  capacità  neuronali  preposte  al  compito  di 






genetica,  poiché  troppo  breve  sarebbe  l’intervallo  temporale 
all’interno del quale l’uomo ha sviluppato la facoltà linguistica 
e  in  particolar  modo  la  scrittura,  ossia  intorno  al  terzo 
millennio  a.  C..  Sarebbe  piuttosto  intervenuto  un  processo  di 




sono  possibili  forme  elementari  di  calcolo  numerico.  In 
particolare,  alcuni  recenti  esperimenti  hanno  dimostrato  che 
attraverso  un  lungo  addestramento  alcune  specie  animali  sono  in 
grado  di  associare  una  particolare  numerosità  (ad  esempio  7 
oggetti proiettati su uno schermo) con il numero 7, ossia con un 
simbolo.  Successivamente,  i  neuroni  inizialmente  impiegati  per 
associare 7 oggetti al numero 7 si attivano anche in assenza del 
referente  esterno,  riconoscendo  immediatamente  il  numero  7.  A 
questo  punto  si  pone  un  quesito  fondamentale  per  individuare  il 
modo  d’essere  specifico  dell’essere  umano:  perché  nell’uomo  il 
processo  di  riciclaggio  neuronale  è  intervenuto  spontaneamente 
mentre nel resto del mondo animale è necessario indurlo attraverso 
un  meccanismo  di  prove  ed  errori,  altrimenti  non  si  verifica? 
Perché nel mondo animale non si è  sviluppato il linguaggio, pur 
essendovi potenzialità adatte al suo sviluppo? 
Posti  questi  interrogativi,  con  Marcello  Monaldi,  docente  di 
Estetica  presso  l’Università  di  Trieste,  la  riflessione  ritorna 
sul valore e il significato del logos nella cultura occidentale, 
in  riferimento  alla  sua  facoltà  di  essere  luogo  di  accertamento 
dei principi primi del sapere, ossia fondamento di ogni discorso 
vero.  Se  durante  il  XIX  secolo  oggetto  della  riflessione 









logos  diventa  modalità  specifica  con  cui  l’uomo  comprende  i 
principi che governano il cosmo. Considerando il linguaggio da un 
punto  di  vista  antropologico,  esso  si  pone  come  un  fondo 
inattingibile  rispetto  al  quale  la  nostra  capacità  di 
tematizzazione si ridimensiona, poiché ogni nostra riflessione sul 
linguaggio  ha  già  una  forma  linguistica,  dunque  inevitabilmente 
sfugge al nostro controllo, al punto da eccedere la nostra stessa 
facoltà di concettualizzazione. In questo modo, posta l’identità 
indissolubile  di  linguaggio  e  pensiero,  a  ogni  lingua 





nega  al  logos  quel  compito  fondativo  che  in  passato  invece  gli 
veniva riconosciuto, facendo del fenomeno linguistico una semplice 
prestazione,  che  si  consuma  nel  momento  stesso  in  cui  viene 
eseguita  senza  lasciare  traccia  di  sé.  Al  depotenziamento  della 
funzione  veritativa  del  logos  corrisponde  però  un  nutrito 
interesse nei confronti del mondo animale, dalla cui comprensione 
possiamo  ricavare  gli  strumenti  per  individuare  l’essenza 
specifica  dell’essere  umano  sia  rispetto  agli  animali,  sia 
rispetto  agli  artefatti  tecnologici  che  simulano  prestazioni 




complesso  e  variegato  mondo  della  conoscenza,  intesa  sia  da  un 
punto di vista strettamente filosofico, sia da un punto di vista 
neuroscientifico.  Alessandro  Treves,  docente  di  Neuroscienze 
cognitive  presso  la  Scuola  Internazionale  Superiore  di  Studi 






ricezione  ed  elaborazione  di  stimoli  provenienti  dal  mondo, 
durante le prime settimane di vita del neonato. Nel corso della 
filogenesi,  un  differente  sviluppo  della  corteccia  cerebrale  ha 
causato  la  separazione  dei  mammiferi  dal  resto  dei  vertebrati  e 
questa differenziazione è testimoniata dalla diversa conformazione 
della  corteccia,  che  nei  mammiferi  presenta  una  molteplicità  di 











come  software  trova  qui  la  sua  giustificazione:  è  come  se  nel 
cervello  umano  fossero  impiantati  programmi  di  funzionamento 
diversi  rispetto  a  quelli  animali,  benché  le  strutture  fisiche 
siano grossomodo simili. Non vi è dunque nel cervello umano una 




dal  resto  dei  vertebrati:  la  prima  non  incide  sulle  funzioni 
cognitive,  la  seconda  invece  ne  determina  una  profonda 
trasformazione,  pur  non  modificando  sostanzialmente  le  strutture 
fisiologiche.  Proprio  questo  è  il  problema  fondamentale  delle 
neuroscienze:  comprendere  il  motivo  per  cui  da  strutture 
fisiologiche  pressoché  identiche  emergano  funzioni  cognitive 











se  non  è  possibile  riscontrare  differenze  sostanziali  tra  le 
strutture  cognitive  umane  e  quelle  di  altre  specie  animali, 
occorre  individuare  la  radice  di  questa  diversità  non 
nell’interiorità del vivente, ma in quei dispositivi esterni che 
egli  usa  per  relazionarsi  con  il  mondo,  ossia  nella  tecnica. 
Ferraris  delinea  quattro  forme  di  conoscenza,  che  si  sono 
susseguite nel corso della storia del pensiero: la contemplazione, 
dove  il  mondo  è  dato  e  accessibile  al  pensiero  e  gli  errori 
conoscitivi  dipendono  da  illusioni  percettive;  la  costruzione, 
dove le cose esistono solo nella misura in cui sono a noi note, 
ossia  sono  costruite  dai  nostri  processi  cognitivi  (per  cui  non 
esiste  una  realtà  indipendente  dal  pensiero);  la  decostruzione, 
che smaschera le false immagini del mondo costruite dalla scienza 
e  si  pone  con  atteggiamento  critico  nei  confronti  di  ogni 
ideologia. L’ultima immagine prodotta dalla gnoseologia è quella 
di  emergenza,  che  immediatamente  getta  luce  sulle  questioni 




(l’insieme  delle  strategie  adattive  che  l’organismo  adotta  per 
sopravvivere  in  natura)  e  le  strutture  cognitive,  che  si 
modificano  in  base  allo  sviluppo  tecnologico  e  a  loro  volta 
retroagiscono  su  quest’ultimo,  determinandone  la  direzione  e  il 








impegnando  gli  arti  superiori  per  la  costruzione  e  la 
manipolazione  di  oggetti,  delega  all’oralità  il  compito  di 
interagire con gli altri uomini.  
L’ultimo  appuntamento  dei  dialoghi  tra  scienza  e  filosofia 
ospitati  dalla  quinta  edizione  di  TriesteNext  è  dedicato  al 
riconoscimento,  che  insieme  al  linguaggio  e  alla  conoscenza 













dello  sguardo  altrui  nel  sé,  ossia  sulla  stabilizzazione  della 









coordinazione  motoria,  ma  riconoscere  se  stesso  nell’immagine 
riflessa  nello  specchio  gli  dà  un  senso  di  allegria,  come 
testimoniato dalla mimica e dai gesti del piccolo nel compimento 






esperimenti  condotti  nell’ambito  della  psicologia  sperimentale 




globalizzazione  e  dei  social  network,  il  meccanismo  di 
riconoscimento  assume  contorni  sempre  più  labili  e  indefiniti, 
generando una moltiplicazione all’ennesima potenza del bisogno di 
essere  “visti”  dagli  altri  e  riconosciuti  per  la  propria 
individualità.  
Gabriele  Beccaria,  coordinatore  di  «Tuttoscienze»  de  La  Stampa, 
interviene  nel  dibattito  sottolineando  che  l’intelligenza 
artificiale  si  costituisce  come  tale  solo  in  quanto  riproduce 
meccanismi tipicamente umani, tra cui quello del riconoscimento. 
Le  macchine  sono  tanto  più  intelligenti  quanto  più  riescono  a 
riconoscere  cose  e  persone.  La  tecnologia  del  deep  learnig, 
infatti,  imita  il  funzionamento  dei  nostri  neuroni  e  renderà  le 
macchine  capaci  di  interagire  con  noi,  come  già  accade  con  il 
dispositivo  Siri  di  Apple.  La  funzione  del  riconoscimento  verrà 
ulteriormente  potenziata  anche  per  gestire  l’enorme  quantità  di 
informazioni  prodotte  dall’essere  umano,  ossia  il  Big  data,  che 
non sempre l’uomo riesce a utilizzare in modo corretto. A guidare 




della  filosofia,  che  dallo  studio  dell’uomo,  della  sua  natura  e 
dei suoi bisogni sa ricavare strumenti concettuali indispensabili 
per  orientarsi  nel  complesso  mondo  della  tecnologia.  La  nuova 
sfida  aperta  dal  progresso  scientifico  impone  allora  la 
riappropriazione  dell’umano  come  dimensione  complessa  di  essere, 






















Non  vi  è  fenomenologia  se  non  come 
fenomenologia  della  vita.  Detto 
altrimenti: non vi è fenomenologia se 
non  come  interrogazione  sul  senso 
d’essere  di  un  soggetto  che  è,  à  la 
fois,  parte  del  mondo  e 
intenzionalità,  vita  empirica  e 
trascendentalità. È questo il punto di 
avvio  problematico  della  riflessione 
di Renaud Barbaras, esposta nella sua 
Introduzione a una fenomenologia della 
vita.  Punto  di  avvio  problematico 
condiviso  dal  fondatore  stesso  del 
metodo fenomenologico, Edmund Husserl, la cui intera filosofia può 
essere compresa come il tentativo di pensare e conciliare realtà e 






L’Introduzione  rappresenta  una  svolta  decisiva  nel  percorso 
filosofico di Renaud Barbaras, rappresentando la prima tappa della 
sua  personale  interpretazione  della  fenomenologia,  ossia  di  una 








in  confronto  diretto  con  la  storia  del  pensiero  fenomenologico, 
affrontandolo  nelle  sue  specificità  così  come  nei  suoi  limiti, 
mettendolo  in  dialogo  con  autori  di  altre  tradizioni  e,  infine, 
facendosi spazio lui stesso con una proposta che sarà ampliamente 
approfondita  anche  nei  lavori  successivi  (citiamo,  pubblicati  a 
oggi,  La  vie  lacunaire,  Dynamique  de  la  manifestation, 
Métaphysique du sentiment e Le désir et le monde).  
L’intento  dell’Introduzione  è  chiaro  ed  esposto  già  nelle 
primissime  pagine:  occorre  pensare  la  vita,  proprio  laddove  la 
fenomenologia non è riuscita a farlo. Se la vita è stata, infatti, 
uno sfondo ineludibile del pensiero fenomenologico e ha assunto in 
esso  un  ruolo  centrale,  più  volte  ribadito  da  tutti  i  suoi 
rappresentanti,  d’altra  parte  essa  è  stata  più  invocata  che 
tematizzata: «onnipresente e curiosamente assente», la vita non è 
mai stata, agli occhi dell’autore, oggetto di una vera e propria 
interrogazione  fenomenologica.  «Impensata»  nel  pensiero  di 
Husserl,  sostituita  dall’esistenza  nella  filosofia  di  Heidegger, 
omessa  da  Merleau‐Ponty  e,  infine,  «svuotata»  da  Henry,  la  vita 
resta  esclusa  dal  raggio  di  pensiero  fenomenologico.  «La 
fenomenologia – scrive Barbaras – non sembra poter distogliere lo 
sguardo dalla vita, senza nello stesso tempo giungere a guardarla 
in  faccia,  ad  appropriarsene,  come  se  la  vita  corrispondesse  al 
suo  vero  impensato,  come  se,  a  tal  riguardo,  la  fenomenologia 
fosse per così dire in anticipo e in ritardo rispetto a se stessa» 
(p.  12).  È  dunque  qui,  nell’attestazione  del  fallimento 













vita  stessa,  allora,  a  imporre  una  nuova  sfera  d’essere, 






nel  vivere:  occorre  sospendere  le  distinzioni  e  pensare  il 
soggetto come portatore di fenomenalità a partire dal suo essere‐
in‐vita.  
Introduzione  a  una  fenomenologia  della  vita  si  sviluppa  in  modo 
chiaro,  lucido,  convincente  e  si  compone  di  tre  parti:  1.  Le 
divisioni della vita; 2. Vita ed esteriorità; 3. Vita e desiderio. 
La  prima  parte  è  interamente  dedicata  alla  fenomenologia,  e  in 
particolare  (seguendo  l’ordine  dato  dall’autore)  a  Henry, 
Heidegger,  Merleau‐Ponty,  Patočka.  La  seconda  parte  della 
riflessione  –  che  prende  il  via  dall’impasse  del  pensiero 
fenomenologico, incapace di cogliere il significato vitale della 
coscienza  –  si  rivolge  dunque  “altrove”,  trovando  in  Bergson, 
Ruyer,  Jonas  e  Rilke  gli  interlocutori  adeguati  per  installarsi 
nel cuore stesso del movimento del vivere: esso è caratterizzato 
da  un’unità  essenziale,  da  una  realtà  originaria,  da  una 
continuità  che  contiene,  già  e  sempre,  la  possibilità  della 
coscienza.  Sono  dunque  il  vivere  transitivo  di  Bergson,  l’auto‐
sorvolo  di  Ruyer,  o  il  metabolismo  di  Jonas  a  tracciare  il 
percorso  da  seguire:  facendo  propriamente  epochè  della  morte  (a 
partire dalla quale si è invece pensata tradizionalmente la vita), 
tali  approcci  si  avvicinano  a  cogliere,  nella  sua  pienezza,  il 
senso d’essere del vivere. Tra le pagine più intense e stimolanti 
del  libro,  segnaliamo  poi  il  confronto  che  Barbaras  propone  con 
l’Ottava Elegia Duinese di Rilke e, a partire da essa, il progetto 















di  rendere  conto  dell’uomo  nella  sua  differenza,  ossia  di 
installare  la  sua  propria  specificità  nella  vita  stessa.  Per 
questa  ragione,  occorre  che  la  vita  sia  già  munita  di 
un’essenziale transitività, che contiene e anticipa – ma non in un 
senso  finalistico,  come  vedremo  –  il  proprio  di  una  coscienza 
percettiva, disinteressata e trascendentale. Ne emerge una tesi di 
profondo interesse per quanto riguarda le analisi sull’animalità, 
sull’umanità,  così  come  sulla  loro  relazione:  l’uomo  differisce 
dall’animale  né  per  natura  (poiché  è  attestata  una  continuità  e 
una  prossimità  ontologica  insuperabile),  né  per  grado  (poiché  è 
rifiutata esplicitamente ogni sorta di continuismo biologico, che 
negherebbe la specificità della coscienza). La soluzione s’impone, 
agli  occhi  di  Barbaras:  «la  portata  della  vita  deve  eccedere 
quella della coscienza e la differenza umana deve avere lo statuto 
di una negazione o di una privazione» (p. 245), una diminuzione di 
ciò  che  avviene  sul  piano  della  vita  pura,  che  è  apertura 
originaria,  pura  intenzionalità.  Ne  consegue  che  la  coscienza 
diviene ora una modalità dell’intenzionalità, di un’intenzionalità 
che  la  precede.  Come  abbiamo  anticipato,  il  nostro  autore  si 
confronta  in  queste  pagine  con  la  prospettiva  di  Rilke,  facendo 
emergere  un  accostamento  inedito  e  originale,  se  pensiamo 








Renaud  Barbaras  si  situa  agli  antipodi,  come  il  suo  esatto 
contrario: nella prospettiva inaugurata dal fenomenologo francese 
(che  fa  riferimento  al  commento  a  Rilke  di  Rogier  Munier), 
l’Aperto è una potenza dinamica, un’esposizione, una chiamata che 




dell’essere‐in‐vita  dell’uomo  (successivamente  definito  come 
esilio),  invece,  si  presenta  come  un’interruzione,  come  una 
sospensione  del  flusso  del  vivere.  Un’interruzione,  specifica 




prospettiva  qui  inaugurata  è  profondamente  dinamica:  la  vita  è 
essenzialmente movimento, sia spaziale che intellettuale. Solo se 




e  mancanza,  infinito  e  finito.  È  questa,  a  nostro  parere,  la 
grande  originalità  del  pensiero  di  Renaud  Barbaras,  ossia  il 





presentata  nella  terza  parte  del  libro  (Vita  e  desiderio).  In 
realtà,  come  abbiamo  anticipato,  non  si  tratta  di  una  vera  e 
propria  conclusione,  ma  il  primo  passo  di  un  percorso 






italiano  di  Dinamica  della  manifestazione,  Lithos  2017).  Dalla 
cornice delineata a partire dai limiti della fenomenologia, emerge 
un vero e proprio nuovo modo d’essere, un modo d’essere neutrale 
rispetto  alle  distinzioni  tra  empirico  e  trascendentale,  una 
dimensione  in  cui  si  delineano  congiuntamente  la  mancanza 
dall’eccesso  e  l’eccesso  dalla  mancanza.  Una  tale  dimensione, 
nella prospettiva della fenomenologia dinamica di Renaud Barbaras, 
prende  allora  il  nome  di  desiderio:  «transitività  imbrigliata», 
«avanzamento  che  allontana  ciò  a  cui  si  avvicina»,  «tensione  in 
cui l’obiettivo si sottrae alla mira» (p. 383). Una definizione, 
quella  di  desiderio,  che  Barbaras  adotta  e  chiarisce  con  grande 
precisione  e  rigore,  distinguendolo  da  altre  nozioni  ad  esso 
affini  (bisogno,  affettività,  prossimità  etc.).  In  quanto 
desiderio,  la  coscienza  proviene  dalla  vita  come  effetto  di  un 
non‐compimento  essenziale:  la  negatività  della  vita,  ossia  la 
morte, è dunque costitutiva della vita stessa, le appartiene come 
sua stessa possibilità. Ai nostri occhi è proprio questo il punto 

























la  vie  viene  pubblicata  a  Parigi  nel 
1952,  nella  collana  «Science  et  Pensée» 
dell’editore  Hachette.  La  maggior  parte 
dei  lettori  conosce  però  l’opera 
nell’edizione  della  Librairie 
Philosophique  J.  Vrin,  che  ha 
ripubblicato  l’opera  nel  1965,  con 
l’aggiunta  dell’ultimo  saggio.  A 
distanza  di  più  di  cinquant’anni  – 
sessantacinque  se  si  conta  la  prima 
edizione  –  i  saggi  di  questa  raccolta 
mantengono  intatta  la  propria  portata 
sul  piano  filosofico,  ma  la  loro  lettura  richiede  oggi  qualche 




nel  volume:  La  sperimentazione  in  biologia  animale  riprende 
l’intervento occasionato da un convegno del 1951 organizzato dal 
Centro pedagogico internazionale di Sèvres; La teoria cellulare e 
Il  normale  e  il  patologico  sono  entrambi  lavori  già  apparsi  in 
pubblicazioni del medesimo periodo, mentre Aspetti del vitalismo, 
Macchina e organismo e Il vivente e il suo ambiente, rappresentano 
la  pubblicazione  di  una  serie  di  conferenze  tenute  presso  il 
Collège  Philosophique  di  Jean  Wahl  tra  il  1946  e  il  1947. 





portentoso,  studio  che  riprende  una  conferenza  del  1962  tenuta 
all’Institut  des  Hautes  Études  de  Belgique  di  Bruxelles  e  già 
apparso  nella  rivista  «Diogène».  D’altro  canto,  sin  dalla 
prefazione  del  1952,  Canguilhem  precisa  che  la  collezione  di 
questi saggi e la costruzione del volume manifestano i caratteri 
dell’unità  e  dell’originalità.  Quest’affermazione,  che  poteva 
apparire sino a poco tempo fa come un dispositivo retorico tipico 
di  questo  genere  di  pubblicazione,  assume  oggi,  alla  luce  dei 
nuovi  studi  sull’autore,  un  significato  diverso.  Per  un  lungo 
lasso  di  tempo,  infatti,  si  è  creduto  che  Canguilhem  fosse,  in 
effetti,  un  autore  poco  prolifico.  La  sua  fama  era  dovuta, 
soprattutto, a due sole vere opere – Le normal et le pathologique 
e La formation du concept de réflexe aux XVII et XVIII siècles – e 
a  qualche  raccolta  di  saggi  occasionali,  riuniti  in  collezioni 




noti  dell’autore,  restituivano  l’immagine  di  un’opera 
metodologicamente  rigorosa,  dallo  stile  asciutto  e  privo  di 
velleità,  articolata  in  pochi  preziosi  contributi  alla  storia  e 




Canguilhem  tradotti  in  lingua  inglese.  Il  volume  è  destinato  a 
fare storia, non solo perché rappresenta il primo serio tentativo 
di  introdurre  nel  mondo  anglosassone  il  pensiero  dell’autore  in 
maniera  sistematica,  ma  anche  perché,  a  corredo  della  raccolta, 
viene pubblicata una bibliografia redatta da Camille Limoges delle 








aveva  prodotto,  sin  dal  1926,  e  che  si  trovavano  disseminati  e 
sparpagliati  in  mélanges,  riviste  e  opere  collettanee  spesso  di 




grande  lavoro  di  ricerca  da  parte  degli  studiosi,  che  si  è 
concretizzato  innanzitutto  nell’edizione  delle  Œuvres  Complètes, 
di cui sono apparsi per ora due volumi, che coprono le opere edite 
nel  periodo  1926‐1965.  Basta  un’occhiata  all’indice  di  questi 
volumi per rendersi conto che i materiali tra cui scegliere per la 
raccolta del 1952 non erano certo pochi. Scopriamo così che quelli 
raccolti  ne  La  connaissance  de  la  vie  non  sono  gli  unici  testi 





di  un  vero  e  proprio  lavoro  di  selezione  e  di  ricomposizione 
operato all’interno di un corpus che appare molto più ampio, anche 
limitandosi  a  considerare  i  soli  scritti  editi  e  ignorando  gli 
altri materiali di lavoro. 
Ma che cos’è a costituire, nel concreto, l’unità de La conoscenza 
della  vita?  Essa  può  essere  ritrovata  nella  posizione  di  un 
problema  che  in  Canguilhem  emergeva  già  ne  Il  normale  e  il 
patologico (1943; 1966), dato dal rapporto tra vita e conoscenza. 
L’evoluzione  creatrice  di  Bergson  rilevava  una  rottura 
fondamentale  tra  la  vita  e  l’intelligenza  a  fondamento  della 
scienza; la prima sembrava sfuggire alla presa della seconda, che 
appariva  destinata  a  fraintendere  continuamente  l’effettivo 
andamento della vita. La scienza rappresentava, in particolare, il 
frutto di una geometrizzazione che finiva per fraintendere il vero 






contrapposizione,  che  vede  i  due  poli  contrapporsi 
dialetticamente.  Lo  sforzo  di  Canguilhem,  invece,  sembra  essere 






il  biologo»,  ma  non  per  questo  «si  dovrà  concludere  che  la 





intelletto  quanto  più  lo  sconcerta»  (p.  70).  Questo  sforzo  si 
traduce quindi in un particolare ruolo della storia delle scienze 
–  e  in  particolare  delle  scienze  mediche  e  biologiche  –  per  la 
comprensione del rapporto tra vita e scienza: questa non consiste 
nel mettere in ordine cronologico la sequenza delle conquiste del 
genio  scientifico,  ma  nel  rimettere  in  questione  le  soluzioni 
attuali  ai  problemi  presenti,  cercando  nella  storia  «il  senso 
delle  possibilità  teoriche  diverse»  da  quelle  rese  ovvie 
«dall’esclusivo insegnamento degli ultimi risultati della ricerca 
scientifica»  (p.  121).  In  questo  senso,  per  esempio,  Canguilhem 
affronta  la  questione  del  vitalismo,  che  già  occupava  le  pagine 
introduttive  de  La  formation  du  concept  de  réflexe  au  XVIIe  et 
XVIIIe  siècle  (1955).  Occorre  interrogarsi,  innanzitutto,  sulla 
«vitalità  del  vitalismo»  (p.  127)  e  provare  a  superare  la 
diffidenza  che  colpisce  questa  posizione,  dopo  l’appropriazione 










Macchina  e  organismo,  dove  Canguilhem  ribalta  la  concezione 
classica  dell’animale‐macchina  moderno,  sostenendo  che,  la 





che  uno  dei  modi  attraverso  cui  il  vivente  regola  il  proprio 
rapporto  con  l’ambiente  [milieu],  che  non  può  essere  ridotto  – 
come  scopriamo  ne  L’essere  vivente  e  il  suo  ambiente  –  a  un 
insieme  di  relazioni  causali,  in  quanto  «l’ambiente  specifico 
degli uomini non è situato all’interno di un ambiente universale, 
alla  maniera  di  un  contenuto  in  un  contenente»,  ma  una  realtà 
polarizzata da parte del vivente stesso, sin dallo stesso momento 
percettivo  (p.  217).  In  questo  senso,  ancora  una  volta,  la 
posizione di Canguilhem, pur non proponendo alcuna opposizione tra 
vita  e  scienza,  critica  ogni  riduzionismo  fiscalista  e  si  fa 
promotrice di una scientificità pienamente ricondotta al contesto 
della vita stessa e denuncia «l’insufficienza di ogni biologia la 
quale,  sottomettendosi  completamente  allo  spirito  delle  scienze 
fisico‐chimiche,  vorrebbe  limare  dal  proprio  ambito  ogni 
considerazione di significato» (p. 217). Questa biologia ritrova 
nelle nozioni di norma vitale e nella normatività del vivente il 
proprio  quadro  filosofico  di  fondo,  come  emerge  in  particolare 
dalla ripresa nel saggio Il normale e il patologico dei medesimi 
temi  già  affrontati  nell’omonimo  libro.  In  questo  saggio  però, 
ancor più che nella tesi del 1943 e nelle aggiunte del 1966, trova 
esplicita formulazione lo sfondo antropologico in cui è necessario 
contestualizzare  le  ricerche  di  Canguilhem  sulla  medicina: 
«riteniamo»,  si  legge  infatti  in  conclusione  al  saggio,  «che  la 





“antropologia”  e  che  mai  hanno  cessato  di  esserlo;  ma  pensiamo 
anche»,  si  aggiunge,  «che  non  esiste  antropologia  che  non 
presupponga una morale, di modo che il concetto di “normale” resta 
sempre, sul piano umano, un concetto normativo la cui portata  è 
propriamente  filosofica»  (p.  237).  Questo  livello  di  analisi  di 
fondo,  che  potremmo  intendere  come  un’«antropologia  filosofica», 
pone  quindi  il  problema  di  come  nelle  scienze  permangano  sempre 
elementi concettuali genuinamente filosofici e, in questo senso, 
antropologici  e  quindi  morali  e  politici.  Se  vi  è  una  precisa 
questione  politica  dietro  l’avvento  della  teoria  cellulare  (pp. 
73‐121), vi è qualcosa di profondamente legato al vivente umano in 
concetti  come  quello  di  «mostro».  Questo  “qualcosa”  è  in 
definitiva  il  ruolo  che  la  «funzione  senza  organo» 
dell’immaginazione, come già aveva notato Bachelard, riveste nella 







Volgendo  uno  sguardo  retrospettivo  alla  storia  della  recezione 
dell’opera,  si  può  dire  senza  timore  di  sbagliare  che  La 
connaissance de la vie abbia rappresentato, con Le  normal et le 
pathologique, l’opera più letta di Canguilhem. Sarebbe difficile 
sopravvalutarne  l’importanza  per  la  rinascita  in  Francia  della 
«philosophie biologique» e, in generale, dell’interesse filosofico 
alle  questioni  del  vivente.  Basti  pensare  all’importanza  che  le 
tesi  contenute  in  questi  tre  scritti  hanno  avuto  per  autori 
contemporanei  come  François  Dagognet  o  André  Pichot,  o  a  come 
quest’opera  sia  al  centro  di  quella  che  sembra  essere  una 
rinascita  del  vitalismo  in  filosofia.  Appare  quindi  un  vero 






un’edizione  in  effetti  molto  datata  e  difficilmente  reperibile. 
L’edizione  del  1976,  nell’ottima  traduzione  di  Franco  Bassani, 
presenta un’interessante introduzione di Antonio Santucci che, con 





attualmente  in  preparazione  e  che  permetta  una  re‐introduzione 






















la  Fenomenologia  dello  spirito,  Johann 
Wolfgang Goethe proseguiva i suoi studi 
di  botanica,  che  già  nel  1790  avevano 
prodotto  lo  scritto  sulla  metamorfosi 
delle  piante.  L’interesse  di  Goethe  è 
catturato da una circostanza elementare: 
a  uno  sguardo  più  attento,  l’individuo 
che  riesce  a  vincere  la  tentazione  di 
ritenersi  superiore  a  tutto  scorgerà 
nella  natura  intorno  a  sé  una 
incredibile  ricchezza,  una  potenza 
creatrice  che  non  può  essere  trovata 
altrove  con  la  stessa  evidenza.  Subito  dopo  Goethe  precisa  che 
studiare botanica significa, in primo luogo, effettuare uno studio 
sulle forme: non le forme fisse che l’uomo ha sempre cercato di 
riconoscere  nel  mondo  o  di  imporre  a  esso,  bensì  un  vivo 
















ciò  che  offre  all’uomo  la  possibilità  di  avere  una  conoscenza 
salda.  




recuperare  uno  sguardo  filosofico  sul  mondo  naturale,  in 
particolare su quello vegetale: come è stato già messo in luce da 
Ian  Hamilton  Grant,  la  filosofia  del  Novecento  ha  per  lo  più 
rimosso il mondo naturale. Se la scomparsa della “filosofia della 
natura” ha tuttavia permesso il persistere di un certo interesse 
alla  dimensione  animale  –  soprattutto  dal  punto  di  vista 
antropologico,  etico  e  fenomenologico  –  è  proprio  il  mondo 
vegetale a esser stato completamente dimenticato dai filosofi di 
professione.  Il  risultato,  per  Coccia,  è  un  pensiero 






e  tuttavia  il  pensiero  filosofico  sembra  aver  dimenticato  la 
propria  vocazione  più  immediata,  ovvero  tematizzare  le  cose 
prossime e pensarle nella loro natura. Non è la prima volta che 
Emanuele Coccia effettua un esercizio del genere: lo ha fatto nel 
suo  La  vita  sensibile,  un  saggio  sulle  immagini  in  cui  proprio 
l’immagine  viene  riconosciuta  come  dimensione  centrale  di  ogni 
modello di vita, esperienza, ragione; lo ha fatto nel successivo 












di  Coccia  non  si  presenta  in  alcun  modo  come  uno  scritto  di 
filosofia “settoriale”: non è un’opera di filosofia della biologia 
o della botanica, non si tratta di un trattato sulla comprensione 
filosofica  delle  scienze  naturali.  Non  si  tratta,  in  fondo, 
nemmeno  di  un  saggio  di  filosofia  della  natura,  se  con  ciò  si 
intende  una  “sezione”  di  un  più  ampio  sistema  filosofico. 
L’intenzione dell’autore sembra negare nel modo più deciso proprio 
l’idea  che  ci  sia  una  filosofia  della  natura  separata  da  una 
filosofia  dello  spirito,  una  natura  separata  dalla  logica,  una 
ragione “altra” rispetto a quella che si manifesta all’interno del 






del  quale  è  possibile  (ri)pensare  tutti  i  temi  più  importanti 
della storia del pensiero.  
Questa esigenza di ripensamento, di dissodamento delle categorie 
classiche  del  pensiero  sembra  essere  uno  degli  aspetti  centrali 
della  scrittura  di  Emanuele  Coccia.  I  suoi  saggi  trattano  temi 
centrali  ma  seppelliti  sotto  un  pensiero  calcificato,  trovando 
nuove  aperture,  rifiutando  gli  stilemi  e  gli  automatismi  di  un 
modo  d’intendere  la  filosofia  organizzato  per  tassonomie  e 
distinzioni  disciplinari.  Il  risultato  è,  in  prima  battuta, 












e  proprio  scardinamento  di  luoghi  comuni  filosofici  più  o  meno 
ancora  dominanti  nel  dibattito  presente:  l’immagine  sfida  la 
distinzione  soggetto‐oggetto  così  come  il  bene  materiale  sfida 
l’idea  che  solo  una  persona  senziente  possa  essere  veicolo  di 
valori  morali.  Ne  La  vie  des  plantes,  sono  principalmente  un 
modello  di  razionalità  completamente  appiattito  sull’uomo  e  un 
modello di vita interamente appiattito sull’animale a essere presi 
di  mira.  La  vita  vegetale  sfida  il  paradigma  antropocentrico  al 
punto  da  suscitare  domande  spiazzanti  sin  dall’antichità  (il 
trattato  pseudoaristotelico  Sulle  piante  si  apre  precisamente 
chiedendosi se, e in che senso, le piante siano effettivamente dei 
viventi). 
Il  risultato  di  questo  lavoro  è  un  completo  riorientamento  del 
pensiero,  una  riforma  –  in  senso  letterale  –  che  si  ripercuote 
sulle  idee  correnti  non  in  modo  locale,  ma  riconfigurandone  i 
presupposti  fondamentali.  Proprio  in  questa  direzione,  occorre 
anche precisare che La vie des plantes è una metafisica, non una 




alla  digestione,  dal  pensiero  al  godimento,  dalla  parola  alla 
locomozione» (p. 75). In questo contesto, la vita vegetale si pone 
al  tempo  stesso  come  un  modo  del  tutto  peculiare  d’essere  in 
relazione con il mondo – il più immediato, il più pieno, il più 







Questo  vale  anche,  e  soprattutto,  per  la  ragione.  Il  saggio  di 
Coccia  mette  in  evidenza  l’esigenza  di  abbandonare  un’immagine 
antropocentrica e riduttiva della ragione, reiterando l’idea che 
“razionale”  sia  solo  ciò  che  ha  a  che  fare  con  il  pensiero 
dell’uomo,  ed  elabora  una  teoria  generale  della  ragione  basata 






fa  esistere  un’immagine  come  destino  specifico  di  questo  o 
quell’individuo  od  oggetto.  La  ragione  è  ciò  che  permette  a 
un’immagine d’essere un destino, spazio di vita totale, orizzonte 
spaziale  e  temporale.  Essa  è  necessità  cosmica  e  non  capriccio 
individuale»  (pp.  29‐30).  Non  dunque  un’eidetica,  ma  una 
morfologia:  non  una  teoria  delle  forme  fisse,  ma  una  metafisica 
della fluidità, la modalità d’essere dell’ambiente di ogni vivente 
in quanto tale (p. 46).  






che  non  si  fa  alcuna  fatica  a  riconoscere  come  specificamente 
filosofica. Contro i tic della saggistica filosofica tradizionale, 
il saggio di Coccia appare al tempo stesso originale e fedele a un 
modello  classico  di  trattatistica,  che  riconosce  il  lavoro  del 
filosofo innanzitutto come uno sforzo di avvicinamento alle cose, 











qualsiasi  rigida  distinzione  appartenente  alle  logiche  della 
produzione accademica. Se non esiste una forma definitiva, se il 
mondo  è  una  continua  morfopoiesi,  allo  stesso  modo  la  filosofia 
non si riconosce in alcuno stile predeterminato, non si fonda su 
alcun  canone  rigido,  non  accetta  alcuna  posizione  concettuale 
inattaccabile.  La  vie  des  plantes  è  una  magnifica  espressione 
pratica  di  questa  impostazione,  un  esempio  magistrale  di 















Ernst  Haeckel  è  una  figura  molto 
importante  del  XIX  secolo. 
Naturalista,  biologo,  scienziato  ma 
anche  artista,  a  lui  si  deve  la 
classificazione,  descrizione  e 
illustrazione  di  oltre  quattromila 
specie di radiolari, dei microrganismi 
marini  dallo  scheletro  siliceo 
presenti  sul  pianeta  Terra  da  oltre 
cinquecento milioni di anni. Haeckel è 




dei  telegrafi,  del  darwinismo  e  del  microscopio,  Haeckel  vede 
proprio  nei  radiolari  un  punto  d’accesso  per  coniugare  arte  e 
scienza,  rappresentazione  estetica  e  osservazione  scientifica, 
Goethe e Darwin.  
La morfologia, intesa come disciplina naturalistica, si occupa di 
studiare  quei  processi  di  messa  in  forma,  formazione  e 
trasformazione degli organismi. Nella riflessione haeckeliana, la 
morfologia  rappresenta  esattamente  quella  branca  del  sapere 
scientifico  che  può  catturare  la  dimensione  artistica  della 
natura:  secondo  Haeckel,  la  sua  creatività,  progettualità, 
mutevolezza  e  varietà  sconfinata  ritaglia  per  le  forme  di  vita, 









che,  da  una  parte,  la  natura  esista  solo  per  il  puro  godimento 
umano,  e  dall’altra,  che  l’arte  sia  appannaggio  solo  dell’uomo 
cede  il  passo  a  una  visione  monistica  che  riconcilia  scienza  e 
arte, superando il tradizionale iato che le separava. Se, infatti, 
da  un  lato  le  “opere  d’arte  della  natura”,  come  il  naturalista 
tedesco definisce le forme di vita, sono dotate di una bellezza 
diretta  a  nessuno,  o,  per  dirla  in  termini  kantiani,  possiedono 
una finalità senza scopo, dall’altro la natura acquista la stessa 
agency  dell’artista  umano:  progetta  le  sue  opere,  le  mette  in 
essere,  o  in  forma,  le  perfeziona,  le  adatta,  le  rielabora,  le 
riprogetta ecc. Questi due elementi sono entrambi cifra degli anni 
in cui Haeckel scrive: la bellezza diretta a nessuno delle forme 
di  vita  sembra  a  Haeckel  maggiormente  evidente  nel  caso  degli 
organismi  monocellulari,  osservabili,  nella  loro  bellezza 






può  dire  che  con  Haeckel  ci  troviamo  di  fronte  a  una  vera  e 
propria  estetica  della  natura,  affiancata  a  una  rielaborazione 
evoluzionista  della  morfologia:  per  il  naturalista  tedesco  il 
darwinismo  può  garantire  la  formulazione  di  leggi  in  grado  di 
descrivere la formazione e trasformazione del vivente, osservabili 




e  “fruire”  l’organismo  studiato  nella  sua  unità,  funzionale  ed 






Il  libro  raccoglie  le  traduzioni  di  tre  saggi  di  Haeckel,  La 
natura  come  artista  [Die  Natur  als  Künstlerin]  pubblicato  nel 
1913, Sulla divisione del lavoro nella vita naturale e umana [Über 
Arbeitstheilung  in  Natur‐  und  Menschenleben]  del  1868,  Le  anime 
cellulari  e  le  cellule  dell’anima  [Zellseelen  und  Seelenzellen] 
del  1878,  che  risultano  in  qualche  modo  particolarmente 
rappresentativi  del  pensiero  haeckeliano.  Infatti,  se  il  primo 
saggio  rappresenta  il  vero  e  proprio  manifesto  della  concezione 
estetica  più  matura  di  Haeckel,  cui  si  è,  grosso  modo,  già 
accennato, i successivi affrontano il problema delle cellule e del 
cosiddetto “individuo biologico”. Se, infatti, non si incontrano 
difficoltà  a  identificarlo  nel  caso  di  organismi  monocellulari 
(conferendo,  in  particolare,  al  plasma  cellulare  un  potere 
architettonico  dalle  potenzialità  infinite)  la  questione  non  è 
così semplice da esautorare nel caso degli organismi complessi, o 
pluricellulari,  che  sono  il  risultato  dell’intricata 
organizzazione morfologica e biologica di tutte le cellule che li 
compongono.  Il  problema  non  è  di  facile  soluzione:  tale 
organizzazione  procede  dal  microscopico  al  macroscopico,  o 
viceversa? È l’organismo a organizzare le cellule a partire dalle 






riguardi  il  concetto  di  individuo  biologico,  o  meglio,  il 
tentativo  di  vagliare  quale  sia  effettivamente  il  livello  di 
autonomia che investe le singole parti di un organismo complesso. 
Così  come  gli  atomi  sono  concepiti,  a  partire  dalla  filosofia 
greca, come le unità minime di materia presente nel cosmo, così 







opportuno  dividere),  poiché,  seppure  appartenenti  a  una  serie, 
possiedono  una  loro  specifica  peculiarità.  Una  cellula,  secondo 
Haeckel,  custodisce  il  principio  di  organizzazione  organica, 
garantisce continuità formale lungo le generazioni poiché replica 
sempre  se  stessa,  ma  anela  sempre  all’autodeterminazione.  Ogni 
cellula  è  perciò  un  individuo,  poiché  conserva  in  sé  un  certo 
grado  di  autonomia,  vita  e  forma  proprie.  Nel  saggio  sulla 
divisione  del  lavoro,  Haeckel  impiega  una  semplice  ma  efficace 
analogia, riuscendo così a istituire una suddivisione che procede 
dal  microscopico  al  macroscopico,  in  individui  di  I,  II  e  III 
ordine.  Uno  Stato  si  compone  di  persone  individuali;  queste,  a 
loro  volta,  si  aggregano  in  caste  o  corporazioni,  uffici  o 
ministeri.  Il  corretto  funzionamento  di  ognuna  di  queste  parti 
determinerebbe  lo  Stato.  Allo  stesso  modo,  le  cellule 
rappresentano gli organismi elementari (I ordine), l’animale, o il 
germoglio  vegetale,  sono  gli  organismi  di  II  ordine,  mentre 
l’insieme di questi ultimi dà vita alla colonia (III ordine). Come 




oltre  a  provvedere  al  suo  auto‐mantenimento  esplica  quelle 
funzioni  che  permettono  all’intera  colonia  (III  ordine)  di 
prosperare. L’uno senza l’altro non sopravvivrebbe, e viceversa.  
In  linea  di  principio,  per  Haeckel,  capire  i  meccanismi  che 
regolano le singole cellule presenti nell’organismo formica, per 
citare  un  altro  esempio  dell’autore,  sarebbe  utile  a  descrivere 
sia  il  comportamento  individuale  della  formica,  sia  come  tale 
comportamento si riverberi sull’intera colonia. L’intuizione della 
morfologia, e l’aspetto che la rende, a parere di Haeckel, così 
affascinante,  sarebbe  proprio  il  tentativo  di  spiegare  i 
meccanismi di formazione degli organismi più complessi a partire 





naturalistica  degli  individui,  poiché,  se  le  singole  cellule 
possono  essere  descritte  come  enti  individuali,  allora  anche 
l’organismo  complesso  può  essere  descritto  come  un  sistema 
d’individui,  o  uno  “Stato  cellulare”,  in  cui  ogni  cittadino 
ritiene un certo grado di autonomia, pur ponendosi compiti e scopi 
più alti, che esulano il mero mantenimento individuale. 
La  morfologia  è  la  disciplina  che  meglio  riesce  a  cogliere  il 
sistema  organico  nella  sua  complessità  individuale,  secondo 
Haeckel. Innanzitutto perché è una scienza naturale, e come tale, 
è in grado di indagare il bios a partire da quegli elementi che 
mettano  in  risalto  le  caratteristiche  di  perfezionamento, 
differenziazione e divisione del lavoro proprie degli organismi; 
in questo senso, anche l’anima può essere indagata con strumenti 
scientifici.  La  psicologia  ottocentesca  e  prefreudiana,  in 
effetti,  studia  quei  meccanismi  di  stimolo  e  reazione  che 
intercorrono a influenzare il comportamento. Il sistema nervoso, e 
la sua sede centrale di elaborazione degli stimoli, il cervello, 
costituiscono  l’oggetto  principale  della  psicologia  di  quegli 
anni, votata a cogliere le interazioni tra il sistema nervoso  e 
gli stimoli esterni, al fine di cogliere, su base scientifica, la 
sede,  il  funzionamento  e  l’esistenza  di  un  “apparato  psichico”. 
Anche  Haeckel  si  inserisce  in  questa  tradizione:  gli  preme 
mostrare  innanzitutto  che  l’anima  non  si  possa  ascrivere  a  non 
meglio descritti processi sovrannaturali, che non si possa perciò 
considerare un enigma biologico trascendente, ma che possa essere 













nervoso,  in  mancanza  di  questi  ultimi,  si  può  parlare  di  anima 





il  senso  di  piacere  e  dispiacere,  attrazione  e  repulsione  verso 
gli stimoli esterni. Questa generalizzata “forma della sensazione” 
trasforma,  per  Haeckel,  ogni  senso  in  un  più  elaborato  derivato 
del  senso  del  tatto  e  ogni  organo  sensoriale  in  un  organo 
dell’anima.  I  nostri  sensi,  e  le  ramificazioni  del  sistema 
nervoso,  sarebbero  solo  una  successiva  evoluzione  di  un  più 
basilare  senso  del  tatto,  presente  in  ogni  organismo,  dai 
radiolari all’uomo, inteso come una sorta di senso “primigenio” e 
totipotente.  Sarebbe  quindi  la  superficie  cutanea  a  mettere  in 
moto  qualunque  reazione  allo  stimolo:  un  vero  e  proprio  “senso 
della  pelle”  che  rende  quest’ultima  il  vero  apparato  psichico 






organismi  complessi;  non  esisterebbe  solo  l’anima  animale,  ma 
anche un’anima cellulare.  
L’intera  natura  è  animata:  lungi  dall’essere  inerte,  fissa,  o 
creata  per  il  puro  godimento  estetico  dell’uomo,  la  Natura 
haeckeliana  è  qualcosa  di  vivo  e  dinamico,  creativo  e  autonomo, 
turbolento  e  meraviglioso.  Coglierla  significa,  per  Haeckel, 
osservarne  le  “infinite  forme  meravigliose”  con  gli  occhi  del 
naturalista e dell’artista insieme. Questa tensione tra scienza e 

























irricevibile,  a  causa  principalmente 
del  punto  di  vista  esterno  dal  quale 
il  sistema  hegeliano  sembrava 
pretendere  di  cogliere  la  verità 
delle  diverse  pratiche  scientifiche. 
Ogni Teoria della scienza che non sia 
riducibile  a  mera  validazione  delle 
procedure  interne  a  una  scienza  è 
oggi  vista  con  ancor  maggiore 
sospetto  da  un’epistemologia 
dominante  sottoposta  al  “culto  dei 







sua  concezione  generale  della  scienza,  al  di  là  di  alcune 
considerazioni  riconosciute  come  improprie  ma  marginali.  In 
Sciences de la vie, mathesis et infini, Andrea Cavazzini sceglie 
un  percorso  diverso,  assumendo  pienamente  l’inattualità 









può  essere  utile  riattivare  «nella  misura  in  cui  contiene 
precisamente ciò che il presente non riesce più a pensare e che 
costituisce  il  suo  limite  immanente»  (p.  28).  Lo  scavo 
archeologico  mira  quindi  a  mostrare  come  le  concezioni  delle 
scienze oggi dominanti siano il risultato di un processo storico 
che passa per il rifiuto dell’Idealismo; ma attraverso lo studio 
delle  poste  in  gioco  teorico‐politiche  dell’esclusione  delle 
“Idee” dalla teoria delle scienze, Cavazzini intende innanzitutto 
ristabilire la connessione tra questa esclusione e le impasse che 
impediscono  alle  scienze  della  vita  in  particolare  di  pensarsi 
come «potenziali portatrici di principi razionali».  
Al campo scientifico della biologia manca infatti ancora oggi una 
«organizzazione  esplicita  e  razionale  dei  concetti  e  delle 






degli  operatori  scientifici»  (p. 5‐6).  Questa  assenza  di 
autoriflessività  finisce  col  cancellare  la  specificità  del 
vivente,  lasciando  spazio  a  nuove  forme  di  riduzionismo 
meccanicistico  che  Cavazzini  colloca  nella  loro  dimensione  allo 
stesso tempo politico‐ideologica e teorica. La problematicità del 
rapporto  tra  scienze  della  vita  e  principi  teorici  è  infatti 
dovuta  sia  a  una  ragione  “esterna”,  cioè  alla  surdeterminazione 
politica  del  lavoro  scientifico  e  alla  sua  incorporazione  nelle 
ideologie,  sia  a  una  ragione  “interna”,  cioè  alla  difficoltà  di 
ricondurre  le  scienze  della  vita  alla  forma  teoretica  classica, 
che si fonda sulla ricerca delle invarianti, alle quali sfugge il 
vivente in quanto singolarità e divenire. È in questo senso che la 






irriducibile  del  vivente:  alla  metafisica  greca,  in  cui  vige  il 
primato dell’Idea in quanto Universale‐invariante, si oppone una 





nella  concettualizzazione  del  vivente,  occorre  passare 
innanzitutto per l’analisi del rapporto che Hegel intratteneva con 




nella  matematica  hegeliana.  La  «omogeneità  tra  lo  spazio  di 
intelligibilità  degli  esseri  ideali  e  quello  degli  esseri 
viventi», nell’episteme idealista, poggia infatti sulla nozione di 
infinito  intensivo,  ricavata  dal  passaggio  dal  molteplice 
all’infinito  e  dall’infinito  alla  forma:  «il  molteplice  deve 
essere  riportato  a  una  forma  di  organizzazione  capace  di 
interiorizzarlo  e  di  costituire  una  totalità  autoriflessiva  che 
associ  l’infinità  delle  determinazioni  all’immanenza  di  una 
struttura  chiusa  e  delimitata.  È  qui  che  Hegel  introduce  la 
problematica  dell’infinito  in  quanto  prolungamento  del  movimento 
della  serie  degli  ordinali:  l’infinito  non  appare  come  un 
molteplice  giustapposto,  ma  come  il  processo  che  genera  nuove 
determinazioni  percorrendo  una  scala  illimitata».  Per  Hegel,  il 
pensiero  matematico  può  conciliare  la  molteplicità  infinita  di 
determinazioni intelligibili e il loro contenimento attraverso e 












totalità  realizzata  che  è  l’organismo  vivente  incarna  l’idea  di 
autoriflessione  e  di  autonomia  che  l’idealismo  ricercava  nel 
pensiero  del  molteplice.  Questo  avvicinamento  delle  analisi 
matematiche  alla  comprensione  degli  esseri  viventi  è  reso 
possibile dal fatto che gli esseri viventi contengono un infinito 
intensivo, non nella forma di una serie illimitata, ma in quanto 
gioco  tra  diverse  intensità  interne  a  un  Tutto  organicamente 
chiuso.  La  coappartenenza  di  mathesis  e  vita  è  dunque  compresa 
alla  luce  dell’articolazione  idealistica  tra  matematica  –  come 
luogo  in  cui  è  pensato  l’atto  unitario  che  coglie  i  molteplici 
infiniti  che  non  sono  riducibili  alla  reiterazione‐composizione 
delle parti finite – e le scienze della vita, che producono una 
nozione di finalità immanente‐circolare che permette di concepire 




dal  Romanticismo  conduce  alla  prefigurazione  marxiana  dell’uomo 
post‐borghese ricompreso nel «movimento assoluto del divenire». Ma 
lo  scavo  di  Cavazzini  arriva  a  individuare  nel  Neoplatonismo  le 
radici della problematica che accomuna il Più antico programma di 
sistema  dell’idealismo  tedesco  al  Capitale,  seguendone  gli 




ricostruisce  una  Naturphilosphie  i  cui  antenati  immediati  sono 







Nella  terza  parte,  su  pensiero,  vita  e  finalità,  vengono  così 
tracciate due linee, al contempo politiche ed epistemologiche: una 
meccanicistica,  che  si  impone  in  seguito  alla  Rivoluzione 
scientifica,  con  Descartes‐Hobbes  e  Newton‐Kant,  che  tende  a 
togliere forza e potenza propria alla Natura, e l’altra che, non 
riducibile  al  vitalismo  fusionale,  mira  a  pensare  la  finalità 
interna,  immanente  all’organismo  vivente,  e  che  va  da  Plotino  a 
Hegel passando per Leibniz e Spinoza. La visione plotiniana della 
realtà, come «generazione immanente di forme», rifiuta infatti in 
modo  esplicito  il  paradigma  meccanicistico  rappresentato  dal 
Demiurgo, immagine del rapporto di esteriorità tra l’artefice, il 
fine e la materia. È all’analisi dell’attività umana che deriva da 
questo  idealismo  antimeccanicistico  che  Cavazzini  riconduce  lo 
stesso Marx, nella misura in cui rileva nella sua concezione del 
rapporto tra lavoro, strumento e natura la presenza dell’«idea di 
un’attività  produttrice  immanente  e  circolare,  irriducibile  alle 
relazioni esterne presupposte dalla metafora del Demiurgo». Quando 
Marx  presenta  i  momenti  del  processo  del  lavoro  come  separati, 
sostiene  Cavazzini,  è  solo  per  decomporre  analiticamente  un 
processo  totale  che  ricalca  lo  schema  dinamico  e  monista  della 
Naturphilosophie. I momenti distinti sono quindi sempre già dati 
nella sintesi del processo di lavoro, sintesi il cui operatore è 
il  mezzo  di  lavoro  in  quanto  sistema  tecnico.  Per  Marx,  «le 
realizzazioni  tecniche  sono  una  metamorfosi  ulteriore  attraverso 
la  quale  l’uomo  incontra  la  totalità  delle  forze  naturali  e  le 
incorpora  alla  propria  attività,  inscrivendosi  in  esse  come 
momento del loro divenire», ed Engels afferma con ancora maggiore 















all’evoluzione  della  tecnica,  da  un  lato,  e  all’oblio 
dell’idealismo, dall’altro: è rintracciabile «un’altra genealogia» 
del  meccanicismo,  che  riguarda  il  governo  dei  lavoratori,  la 
razionalizzazione dell’organizzazione sociale, sulla quale insiste 
la  quarta  parte  del  volume,  in  cui,  attraverso  uno  scavo 
archeologico condotto con gli strumenti dell’analisi materialista, 
si mostra il nesso interno che lega queste diverse genealogie. In 
questa  parte  conclusiva,  assume  un’importanza  centrale  il 
riferimento  a  Canguilhem,  che  individua  nell’evoluzione  del 
macchinismo  l’origine  della  concezione  meccanicistica 
dell’universo,  vedendo  la  riduzione  del  vivente  a  macchina  come 
sempre più indissolubilmente legata alla forma capitalistica dei 
rapporti  sociali.  L’estensione  del  meccanicismo  al  di  là  delle 
scienze  e  della  pratica  tecnica  (Cartesio)  e  il  suo  divenire 
paradigma  politico  (Hobbes)  deriva  dal  fatto  che  la 
meccanicizzazione  è  anche  «l’operatore  di  una  razionalizzazione 
dei  comportamenti  dei  lavoratori,  il  cui  governo  è  l’obiettivo 
principale. Non si tratta più di razionalizzare con la scienza una 
pratica  spontanea  di  costruzione  tecnica,  ma  di  applicare 
coscientemente  la  tecnica  innervata  dalla  scienza  alla  gestione 
dell’agire umano». Il paradigma meccanicistico legittimava quindi 
l’ordine politico sin dall’epoca moderna; ma, con il fordismo e il 












attraverso  lo  strumento  tecnico,  Cavazzini  mostra  la  filiazione 
dalla Naturphilosophie di Schelling e dall’azione strumentale di 
Hegel:  «come  Hegel,  anche  Marx  considera  le  operazioni 
dell’assetto tecnico come un superamento della relazione astratta 
tra il soggetto e la materia». Alcuni passaggi dei Grundrisse si 
prestano  in  particolare  a  essere  letti  alla  luce  delle  analisi 
hegeliane  dello  strumento  e  delle  categorie  speculative  della 
Naturphilosophie  e  dell’Idealismo.  Tuttavia,  proprio  del  brano 
generalmente considerato più profetico, conosciuto come Frammento 
sulle  macchine,  Cavazzini  considera  impossibile  ogni 




sul  mercato  e  il  legame  sociale  fondato  sulla  tecno‐scienza  che 
sostituirebbe  l’incorporazione  dell’attività  umana  in  quanto 
forza‐lavoro  nel  processo  di  produzione,  non  può  costituire  la 
garanzia  dell’emancipazione  generale,  stando  agli  stessi 
presupposti  marxiani  che  individuano  l’essenza  dei  rapporti 
capitalistici  di  produzione  nell’appropriazione  da  parte  del 
capitale di quella merce particolare che è la forza‐lavoro, e non 
semplicemente  nello  scambio  di  merci  come  modo  di  connessione 
sociale. 
In  altri  termini,  Hegel  e  Marx  cercano  di  pensare  l’attività 
tecnica come interna a una produzione vitale totale attraverso la 
quale  un  soggetto  si  manifesta  nell’oggettività;  condividono  la 
volontà  di  invertire  il  movimento  di  meccanicizzazione  del 
vivente,  e  in  particolare  del  vivente  umano,  per  ricominciare  a 
pensare l’agire tecnico come modo di esistenza di un soggetto che 







sarebbe  difficile  pensare  negli  stessi  termini  a  un  potenziale 
emancipatore  della  tecnica:  «se  la  tecnica  determina  in  modo 
incontestabile delle forme specifiche dei rapporti di produzione, 
non  c’è  però  alcuna  ragione  per  pensare  che  non  sarebbe 
altrettanto  sur‐determinata  a  sua  volta  da  questi  rapporti».  Di 
conseguenza,  il  problema  non  è  tanto  pensare  la  tecnica  come 
legame sociale, quanto tentare di stabilire a quali condizioni sia 
possibile  la  trasformazione  della  tecnica.  E  non  basta  mirare  a 
una ricostituzione di una gestione collettiva dell’infrastruttura 
tecnica: «affinché le tecniche e le istituzioni possano tornare a 
essere  momenti  di  un  progetto  cosciente,  bisognerebbe  oggi 
destrutturare  i  comportamenti  reificati  che  organizzano  gli 
aspetti  più  intimi  della  vita  quotidiana  e  dell’agire 
individuale». Il punto è che nella forma attuale del meccanicismo 
«l’uomo  economico  vive  nelle  circostanze  incontrollabili  alle 




del  vivente,  avvicinandosi  alla  condizione  dell’automa».  Ne 
consegue  che  le  scienze,  per  tornare  a  pensare  la  capacità 
specifica del vivente di modificare il suo funzionamento, quindi 
per ristabilire il primato del fine sulle condizioni date e della 
retroazione  della  funzione  sulla  struttura,  devono  innanzitutto 
essere liberate dalla surdeterminazione capitalistica.  
Sulla  base  di  quanto  riportato  alla  luce  da  questi  studi  di 
archeologia  del  sapere,  ma  andando  al  di  là  delle  intenzioni 
dell’autore, si può sostenere che le ragioni per cui l’Idealismo 
tedesco  è  attuale,  nella  misura  in  cui  può  riaprire  il  circolo 
ideologico nel quale si trovano prese oggi le scienze della vita, 









nel  suo  rapporto  con  la  struttura  che  oggi  sorregge  l’attuale 
formazione  economico‐sociale.  Inserito  in  questa  prospettiva, 
questo libro può essere letto come contributo importante non solo 
per la riflessione sull’inattualità dei principi della biologia, 





























(super‐vulcanismo,  comete  e  asteroidi,  etc.),  dalle  conseguenze 
indesiderate di azioni umane (cambiamenti climatici antropogenici, 
sviluppo  incontrollato  dell’intelligenza  artificiale),  o  da  atti 






batteriologiche).  Infine,  il  terzo  problema,  più  sottile  e 
complesso,  per  certi  versi,  da  afferrare  è  che  la  vita, 
solitamente,  non  è  così  esaltante  come  potrebbe  essere.  Il 
superamento  dei  propri  limiti  biologici,  il  potenziamento  delle 
proprie  capacità  cognitive,  il  miglioramento  delle  proprie 
disposizioni  morali,  il  raggiungimento  di  un  maggiore  stato  di 
benessere  psicofisico  e  un  allungamento  considerevole 





l’impegno  di  intellettuali,  politici,  filosofi,  scienziati 
cognitivi, artisti. Alcuni hanno espresso opposizione al progetto 
di  potenziare  radicalmente  tratti  psicofisici  e  caratteristiche 
degli individui della nostra specie (Francis Fukuyama o Leon Kass 
ad  esempio);  altri,  pur  non  formulando  delle  obiezioni  di 
principio,  hanno  avanzato  dei  dubbi  circa  l’estensione 
(accettabile)  dei  cambiamenti  da  effettuare  (Nicholas  Agar); 
altri,  infine,  hanno  argomentato  a  favore  del  progetto  di 
potenziare la nostra specie per superare i limiti “imposti” dalla 
biologia  (Aubrey  de  Grey,  Ray  Kurzweil,  ad  esempio)  e  fornire 
all’uomo strumenti per aumentare il proprio benessere psicofisico 
o,  ancora,  per  implementare  le  chances  di  sopravvivenza,  in  un 
mondo sempre più complesso e difficile da governare. 
Il  “termine‐ombrello”  che  veicola  queste  riflessioni  è 
enhancement. L’enhancement (parola che traduciamo in italiano con 
“potenziamento”)  può  essere  inteso  in  senso  stretto  o  in  senso 
ampio.  In  senso  ampio  ogni  sostanza  o  intervento  volto  a 
migliorare  o  implementare  facoltà  o  tratti  psicofisici  degli 
individui  può  essere  considerato  un  enhancer  (il  guaranà,  la 
caffeina, la teina, alcune tipologie di percorsi psicoterapeutici, 





etc.).  In  senso  stretto,  invece,  è  considerato  enhancement 
l’effetto  prodotto  da  specifici  interventi  biomedici  (e 
biotecnologici). In tal senso, possiamo, ancora, distinguere tra 
enhancement  il  cui  effetto  è  temporaneo  (quello  prodotto,  ad 
esempio,  da  smart  drugs  come  il  Modafinil  e  il  Ritalin  o,  più 
recentemente,  dalla  tecnologia  dell’e‐tattoo),  enhancement  con 
effetto permanente (quello prodotto dall’impianto di arti robotici 
o  interfacce  cervello‐computer)  ed  enhancement  che  modificano 
l’assetto  genetico  di  individui  futuri  (potremmo  chiamare 
quest’ultimo enhancement pre‐natale). Ancora possiamo distinguere 
tra  un  enhancement  che  riguarda  tratti  specie‐tipici  e  un 
enhancement  che  comporta  l’introduzione  di  tratti  non  specie‐
tipici (Normal range human enhancement e supranormal enhancemement 
seguendo  la  distinzione  proposta  da  Guy  Kahane  e  Julian 
Savulescu). 
L’enhancement  può  essere,  quindi,  classificato  in  base 
all’intensità  e  alla  tipologia  dell’effetto  prodotto  oppure, 
ancora, in base al target dell’intervento. La tassonomia che va a 
dispiegarsi,  sulla  base  di  quest’ultimo  criterio  è  la  seguente: 
enhancement fisico, enhancement dell’umore, enhancement cognitivo, 
enhancement  sportivo  (nel  quale  rientra  anche,  ma  non  solo,  il 
doping), enhancement morale, etc.  
Mentre  potrebbero  non  essere  del  tutto  prive  di  fondamento  le 
obiezioni  rivolte  all’enhancement  cognitivo,  dell’umore,  o  a 
quello  fisico  e  sportivo,  sembrerebbe  più  ostico  muovere  delle 
obiezioni  di  principio  all’enhancement  morale.  Di  fatto,  il 
miglioramento di se stessi, finalizzato ad aumentare le chances di 
comportarsi  in  modo  adeguato  in  un  dato  set  di  circostanze, 


















sul  «Journal  of  Applied  Philosophy»  (alla  quale  aveva  già  fatto 
seguito  un  ampio  dibattito),  propongono  una  diagnosi  del  mondo 
contemporaneo, a tinte fosche. Dal momento che è più facile per un 
essere umano (o per un gruppo di esseri umani) provocare danni ai 
propri  simili,  piuttosto  che  evitare  danni  o  compiere  del  bene, 
l’aumento  della  potenza  tecnologica  potrebbe  amplificare  in 
maniera  esponenziale  la  minaccia  di  estinzione  per  la  nostra 
specie.  Armi  di  distruzione  di  massa  nelle  mani  di  gruppi 
terroristici,  depredazione  delle  risorse  ambientali  e 
surriscaldamento  globale  antropogenico  suggeriscono  (per  essere 
affrontati  in  modo  adeguato)  cambiamenti  radicali  nelle 
disposizioni  morali  degli  esseri  umani  che  non  possono  essere 
raggiunte  in  un  lasso  di  tempo  ragionevole  e  attraverso  le 
tecnologie della cultura e dell’educazione attualmente esistenti. 
Oltre a questo, la creazione di dispositivi (o farmaci) in grado 
di  aumentare  il  quoziente  intellettivo  medio  delle  persone 
potrebbe  comportare,  se  non  si  registrasse  un  parallelo 
miglioramento delle disposizioni morali, ulteriori rischi per la 
nostra sopravvivenza (dal momento che una maggiore disponibilità 
cognitiva  potrebbe  essere  messa  al  servizio  di  scopi 
antifinalistici per la nostra specie). SP scrivono che «per buona 
parte dei 150.000 anni nei quali la specie umana è esistita, gli 
esseri  umani  sono  vissuti  in  società  piccole  e  organizzate 
tribalmente, con una primitiva tecnologia che consentiva loro di 





psicologia  e  moralità  sono  stati  verosimilmente  adatti  a  farli 
vivere  in  queste  condizioni.  Ma  gli  esseri  umani  hanno 
radicalmente modificato le loro condizioni di vita attraverso la 
scienza  e  la  tecnologia,  mentre  la  loro  psicologia  morale  è 
rimasta  presumibilmente  la  stessa  nonostante  tali  modificazioni, 
poiché,  di  fatto,  queste  ultime  sono  intervenute  in  maniera 
relativamente rapida (su una scala di tempo evoluzionistica)» (p. 
1).  Da  qui  la  necessità  di  intervenire  (anche)  attraverso 
strumenti non‐tradizionali e, quindi, la necessità di investire su 
alcune  linee  di  ricerca  volte  alla  creazione  di  strumenti 
(sostanze,  dispositivi,  etc.)  in  grado  di  potenziare  le 
disposizioni morali dell’uomo.  
In sintesi, la psicologia morale che ànthropos avrebbe sviluppato 
nell’EEA  (Environment  of  Evolutionary  Adaptedness,  l’ambiente  di 
adattamento  evolutivo),  durante  le  età  evolutive  in  cui  gli 
individui  erano  sottoposti  a  pressioni  selettive  costanti 





moralmente  più  rilevante  è  che  non  causiamo  la  violazione  dei 
diritti  degli  altri.  Inoltre,  siamo  psicologicamente  miopi, 
disposti  a  preoccuparci  più  di  quello  che  succede  a  noi  e  ad 
alcuni individui che ci sono cari e vicini nel futuro prossimo. 
Siamo  capaci  di  empatizzare  e  simpatizzare  maggiormente  con 
singoli individui e non riusciamo a empatizzare e simpatizzare con 
i  collettivi,  in  proporzione  al  loro  numero.  Poiché  siamo 
equipaggiati  con  un  set  di  risposte  tit‐for‐tat  il  nostro 
altruismo  parrocchiale  ci  consente  di  operare  in  uno  spazio  di 

















così  come  si  fa  carico  dell’istruzione  dei  suoi  cittadini. 
Dovrebbe  esser  chiaro  a  questo  punto  il  significato  del  titolo 
dell’opera (Unfit for the Future. The Need for Moral Enhancement). 
Ora, il testo di SP ha degli indubbi meriti. Innanzitutto quello 
di  aver  proposto,  in  modo  chiaro  e  rigoroso  e  con  una  certa 
sistematicità  alcune  questioni  legate  al  tema  dell’enhancement 
morale. In secondo luogo, quello di aver stimolato un intensissimo 
dibattito che soprattutto tra i filosofi analitici (ma non solo) 
ha  consentito  di  mettere  a  fuoco  numerosi  nodi  problematici 
relativi all’etica dello human enhancement. Non va dimenticato qui 
che proprio dal campo dei teorici bioliberali, dove si registrava 





che  pur  di  aumentare  le  chances  di  persistenza  dovremmo  cedere 
rispetto alla nostra libertà (ad esempio la libertà di scegliere 
se  effettuare  su  di  noi  determinati  potenziamenti  o  meno).  J. 
Harris,  richiamando  le  parole  del  Paradiso  perduto  di  Milton, 
ricorda come la caratteristica più rilevante degli esseri umani è 






morale.  Harris  critica  il  progetto  di  potenziamento  morale 
sostenendo che attraverso di esso verrebbero minate le basi stesse 
dell’agentività morale. Altre obiezioni sono venute da N. Agar, T. 






dell’analisi  di  SP  sia  rappresentata  proprio  da  alcuni  degli 
assunti  evoluzionistici  che  sorreggono  l’opera.  In  particolare, 
l’idea  di  un  “arresto  evolutivo”  non  tiene,  a  mio  avviso,  in 
debito  conto  alcune  delle  più  recenti  acquisizioni  nell’ambito 





evolutosi  per  una  specifica  funzione  viene  cooptato  per  altre 
funzioni) non consentono di proporre un modello dell’umano statico 
(e rigido), ma al contrario flessibile e modificabile in relazione 
agli  stimoli  ricevuti  dall’ambiente.  L’ipotesi  dell’“arresto 
evolutivo” costringe poi i due autori ad abbracciare alcune altre 
idee  non  esenti  da  problematicità.  Tra  queste,  in  particolare 
l’ipotesi  dell’EEA  (sulla  quale  non  tutti  gli  evoluzionisti 
concordano, o quantomeno non concordano in maniera aproblematica) 
e, di conseguenza, una certa divisione tra natura e cultura non 
del  tutto  compatibile  con  i  fondamenti  della  teoria 
dell’evoluzione.  
È,  in  ogni  caso,  verosimilmente  anche  sotto  la  spinta  delle 
numerose  riflessioni,  scaturite  grazie  al  volume  di  SP,  che  il 








curato  da  Julian  Savulescu,  Steve  Clarke,  C.A.J.  Coady,  Alberto 
Giubilini  e  Sagar  Sanyal  che  si  propone,  in  tale  quadro,  come 
strumento  di  riflessione  aggiornato  sullo  stato  attuale  del 
dibattito.  Ma  non  solo.  Di  fatto,  fin  dal  capitolo  introduttivo 
dall’eloquente  titolo  Challenging  Human  Enhancement,  curato  da 
Alberto  Giubilini  e  Sagar  Sanyal,  si  comprende  come  uno  degli 
obiettivi  del  volume  è  quello  di  promuovere  nuove  strategie 
argomentative  ed  esplorare  nuovi  percorsi  tematici,  avvalendosi 




eventuali  punti  deboli.  The  playing  God  Argument,  la  saggezza 
delle  intuizioni  e  delle  emozioni,  intese  come  guida  morale 
affidabile  nel  campo  delle  biotecnologie  (con  particolare 
riferimento al sentimento di disgusto verso certe biotecnologie, 
come la clonazione umana o la fecondazione in vitro), il richiamo 
alla  dignità  e  alla  natura  umana.  Ciascuna  di  queste 
argomentazioni  non  sembra  passare  il  vaglio  della  critica.  The 
playing  God  Argument,  nella  sua  versione  “secolare”,  è  basato 
sull’idea  che  alcuni  interventi  violerebbero  in  qualche  modo 
l’intrinseca  sacralità  della  natura,  la  quale  non  deriva  da  Dio 
(p.  6).  Tale  argomento  può  anche  presentarsi  nella  forma  di  un 
avvertimento  intorno  alla  possibilità  che  le  biotecnologie 
facciano  sfumare  gli  attuali  confini  di  specie.  Tuttavia,  il 
richiamo alla sacralità appare meno plausibile non appena notiamo 
che  è  impossibile  preservare  la  specie  contro  i  cambiamenti 
genetici dal momento che i profili genetici associati a una specie 
mutano.  Anche  tenendo  da  parte  eventuali  interventi  esterni,  il 
genoma  tipico  di  una  data  specie  varierà  nel  corso  del  tempo  e 
all’interno delle popolazioni che sono geograficamente separate e 






la  propria  prospettiva  su  intuizioni  e  sentimenti  rende,  poi, 




World  o  pellicole  come  Gattaca)  che  spesso  accompagnano  le 
argomentazioni conservatrici. Questi ultimi, infatti, non sono in 
grado  di  andare  al  di  là  di  un  vago  richiamo  al  sentimento  di 
ripugnanza  e  disgusto  che  dovrebbe  muovere  gli  esseri  umani  di 
fronte  all’alterazione  radicale  della  loro  natura  e  delle  loro 
caratteristiche essenziali.  
Infine,  l’argomento  della  dignità  umana.  Ogni  essere  umano 
possiede, in virtù delle proprie caratteristiche distintive, una 
intrinseca  dignità  che  sarebbe  minacciata  dagli  interventi 
promossi  dallo  sviluppo  tecno‐scientifico.  A  questo  tipo  di 
argomentazione,  i  fautori  dello  human  enhancement  rispondono 
mettendo  in  evidenza  che  il  potenziamento  «può  effettivamente 
promuovere la dignità umana migliorando quelle qualità e virtù che 
conferiscono  un  particolare  statuto  agli  esseri  umani»  (p.  13). 
Oppure  sottolineando  il  carattere  vago  del  concetto  di  dignità 
umana che, proprio per questo, andrebbe dismesso dal vocabolario 
morale.  
Oltre  all’analisi  delle  argomentazioni  sviluppate  in  seno  alle 
posizioni (non conservatrici) restrittive sul potenziamento umano 
(dall’argomento  delle  conseguenze  indesiderate  e  non  previste 
dell’uso  delle  biotecnologie,  a  quello  analogico  che  compara  la 
vecchia e la nuova eugenetica, a quello che evidenzia il possibile 
crescere delle disuguaglianze sociali sulla base dell’idea che le 









attuali  ricerche  condotte  nell’ambito  delle  scienze  cognitive  e 




Il  ragionamento,  in  questa  prospettiva,  sarebbe  (soltanto) 
un’attività  di  ordine  secondario  impiegata  per  giustificare  il 
proprio  punto  di  vista  ad  altri  (p.  19).  Questo  darebbe  un 
supporto  rilevante  a  coloro  i  quali  pongono  intuizioni  e 
sentimenti (piuttosto che la ragione) alla base della vita morale 
degli  individui.  Resta,  tuttavia,  da  dimostrare  la  rilevanza 





e  ragione  metterebbero  in  discussione  la  separazione  tra  i  due 
livelli. In particolare, egli afferma che «sebbene le articolate 
suggestioni e teorie di Damasio risultino certamente controverse, 
l’immagine  di  una  ragione  ideale  isolata  nella  sua  natura  dal 
legame  con  le  emozioni  e  gli  altri  affetti  umani  è  stata  o 
dovrebbe essere stata resa dubbia» (p. 30). Questo non ha impedito 
però che negli ultimi anni taluni studi abbiano riproposto l’idea 
di  una  separazione  tra  sfera  emotiva  e  sfera  razionale.  Una 
separazione che, secondo Coady, riflette più le idee filosofiche 
degli  sperimentatori  che  gli  effettivi  dati  sperimentali. 
Nell’ottica di un più puntuale interesse per i dati emergenti dal 
campo  delle  neuroscienze  anche  Joshua  May,  nel  terzo  capitolo 









e  tutt’al  più  possa  (solo)  rendere  più  duri  alcuni  giudizi. 
McConnell  e  Kennett,  a  tal  proposito,  forniscono,  nel  quarto 
capitolo (Reasons, Reflection, and Repugnance), argomentazioni per 
mostrare come il richiamo di Kass al “senso di ripugnanza” quale 
adeguata  guida  morale  per  le  nostre  azioni  non  tiene  conto 
dell’impossibilità  di  individuare  uno  specifico  “senso  di 
ripugnanza”  che  funga  da  guida  “saggia”  per  il  processo  di 
decision‐making distinto dal “senso di ripugnanza” che si aziona 
in  differenti  circostanze.  Lo  stesso  Kass  sembra  ammettere  la 
possibilità  che,  in  alcuni  casi,  il  “senso  di  ripugnanza”  possa 
subire  dei  correttivi  da  parte  della  ragione  ma,  ciononostante, 
ammette  l’esistenza  di  forme  di  ripugnanza  che  fondano  in  se 
stesse  e  da  se  stesse  la  moralità  (p.  64).  Il  punto  dirimente 
della  questione  sembra,  però,  essere  il  fatto  che  anche  laddove 
l’istinto  funge  da  guida  per  l’azione  morale,  esso  costituisce 
l’espressione  di  processi  di  apprendimento  precedenti,  che  già 
stabilizzati,  possono  poi  dar  luogo  (anche)  a  risposte  in 
apparenza sganciate dal dato razionale.  
Linda  Barclay  esplora,  nel  capitolo  5  del  volume  (A  Natural 
Alliance  against  a  common  Foe?  Opponents  of  Enhancement  and  the 
Social  Model  of  Disability),  la  possibilità  di  analizzare  la 
principale argomentazione di Michael Sandel contro l’enhancement, 
(ossia  che  esso  minaccerebbe,  con  il  suo  progetto  prometeico  di 
supremazia  dell’uomo  sulla  natura,  il  senso  di  “apertura  alla 
gratuità”  che  dovrebbe  accompagnare  l’atteggiamento  dell’uomo 
verso  ciò  che  è  dato),  attraverso  un  accostamento  con  alcune 
argomentazioni dei teorici del “modello sociale della disabilità” 
(p.  75  sgg.),  giungendo  alla  conclusione  che  le  distinzioni  tra 
naturale  e  artificiale,  sanità  e  malattia,  che  sorreggono  le 
argomentazioni di Sandel sono, in talune circostanze, difficili da 
comprovare.  








condivisibile  sia  dai  bioconservatori  che  dai  bioliberali,  è 
quella per cui di fronte a modificazioni sui cui esiti non siamo 
pienamente  competenti  dovremmo  sempre  osservare  un  atteggiamento 
di prudenza (pp. 97‐98).  
Nel capitolo 7 (Conservative and Critical Morality in Debate about 
Reproductive  Technologies),  John  McMillan,  proponendo  alcune 
argomentazioni  di  Gerald  Cohen  sui  cosiddetti  “portatori  di 
valore”,  sottolinea,  la  possibilità  di  difendere  alcune  delle 
intuizioni morali dei conservatori su una base oggettiva (pp. 100‐
110).  
Chris  Gyngell  e  Michael  Selgelid  si  sono,  invece,  occupati,  nel 
capitolo  8  (Human  Enhancement:  Conceptual  Clarity  and  Moral 
Significance), del problema della formulazione di una definizione 
univoca  e  condivisibile  del  termine  enhancement.  Dopo  aver 
mostrato  le  numerose  possibilità  di  definizione  offerte  dal 
funzionalismo, dal welfarismo, dal costruttivismo, etc. propongono 
di  evitare  una  scelta  specifica  ed  escludente.  In  particolare, 






human  enhancement  e  passa  in  rassegna  i  soggetti  potenzialmente 
coinvolti (dai genitori che decidono di selezionare i tratti dei 
nascituri, ai bambini che una volta nati si troveranno di fronte 
ai  risultati  di  quelle  scelte,  passando,  ancora,  per  il  mondo 
inteso come l’insieme delle persone sulle quali, in qualche modo, 
quelle  scelte  ricadranno,  arrivando  infine  alla  nazione,  alla 
specie  e  alla  razza).  La  difficoltà  di  trovare  un  bilanciamento 
tra gli interessi di ciascun soggetto e i pericoli legati al ruolo 












ogni  caso,  tali  argomenti  non  possono  valere  come  obiezioni  (in 
linea di principio) valide per interdire l’impiego di tecnologie 
per il potenziamento umano (pp. 145‐157).  
Bernardette  Tobin,  nel  capitolo  11  (MacIntyre’s  Paradox) 
analizzando  il  paradosso  di  MacIntyre  sottolinea  come  la 
promozione dei valori considerati fondamentali all’interno di una 
data  società,  attraverso  le  tecnologie  di  potenziamento  (e,  in 
particolare, la selezione dei tratti che consentono di promuovere 
quei  valori)  porterebbe  al  paradosso  che  i  soggetti  potenziati 
rigetterebbero  come  illegittima  l’operazione  condotta  ed 
eviterebbero  di  ripeterla  sui  loro  discendenti,  dal  momento  che 
uno dei valori fondamentali da promuovere in una data società  è 
senz’altro  quello  di  evitare  la  manipolazione  degli  individui 
senza il loro consenso (pp. 160‐168). 
Nel capitolo 12 (Partiality for Humanity and Enhancement) Jonathan 
Pugh,  Guy  Kahane  e  Julian  Savulescu  aprono  alla  possibilità  di 
impiegare, in certe situazioni, l’argomento dell’appartenenza per 
giustificare  in  parte  l’avversione  alle  tecnologie  del 
potenziamento,  salvo  poi  mettere  in  luce,  in  ogni  caso,  la 
debolezza dell’argomento allorquando viene impiegato per interdire 
il progetto dello human enhancement (pp. 170‐181).  
Nel  capitolo  13  (Enhancement,  Mind‐uploading,  and  Personal 
Identity) la questione centrale è il mind uploading in riferimento 
al  concetto  di  identità  personale.  Qui  Nicholas  Agar  ci  ricorda 
che  un  problema  verosimile  da  affrontare,  in  presenza  di  una 










Nel  capitolo  14  (Levelling  the  Playing  Field)  Michael  Haukeller 
richiama, invece, i potenziali pericoli della selezione genetica, 
la  quale  anche  se  animata  da  nobili  propositi  (cancellare  le 
ineguaglianze  imputabili  alla  lotteria  genetica),  potrebbe 
determinare un livellamento e una omologazione degli esseri umani, 
tale  da  creare  una  situazione  in  cui  tutte  le  differenze 
diventerebbero moralmente arbitrarie (pp. 198‐209).  
Steve  Clarke,  nel  capitolo  15  (Buchanan  and  the  Conservative 
Argument  against  Human  Enhancement  from  Biological  and  Social 
Harmony),  prende  in  esame  l’argomento  dell’armonia  biologica  e 
sociale  che  a  suo  avviso  non  sarebbe  stato  analizzato  in  modo 
adeguato. Di fatto, questa la tesi di Clarke, tale argomento non 
risulta  del  tutto  infondato  e  merita  attenzione.  L’idea  che  le 
società umane si reggono su equilibri precari e che tali equilibri 
sono  intrecciati  con  la  biologia  umana  (con  le  caratteristiche 
psicofisiche  degli  uomini)  in  modi  che  non  è  facile  comprendere 
raccomanda  di  agire,  nella  proposta  di  possibili  modifiche  alle 
basi  biologiche  degli  esseri  umani,  con  una  certa  prudenza  (pp. 
211‐223). 
Gli  ultimi  due  capitoli  sono  dedicati  all’enhancement  morale. 
Gregory Kaebnick nel capitolo 16 (Moral Enhancement, Enhancement, 
and  Sentiment)  sottolinea  come  il  potenziamento  morale  degli 
esseri  umani  non  deve  necessariamente  essere  visto  come  uno 











le  premesse  evoluzionistiche  che  accompagnano  molti  degli 
argomenti  a  favore  dell’enhancement  morale.  In  particolare, 
secondo i due autori il passaggio da una morale esclusivista a una 
morale  inclusivista  può  essere  favorito  non  tanto  attraverso 
modificazioni  delle  basi  biologiche  del  senso  morale  (le  quali 
difficilmente potrebbero essere indirizzate in modo appropriato a 
target  definiti,  essendo  la  moralità  qualcosa  di  estremamente 
complesso  e  sfaccettato),  quanto  attraverso  un  costante  impegno 
culturale  volto  a  promuovere  trasformazioni  significative 
dell’ambiente  (e  delle  istituzioni)  nel  quale  l’uomo  vive  e 
interagisce con i propri simili. Di fatto, questa la tesi dei due 
studiosi,  la  rigidità  di  sviluppo  dell’essere  umano  (invocata  a 
più riprese nel dibattito sull’enhancement morale) non è affatto 
qualcosa  di  scontato.  Piuttosto,  dovesse  essere  rilevata, 
andrebbe, forse, imputata agli ambienti che favoriscono per lo più 
risposte esclusiviste (pp. 239‐258).  
The  Ethics  of  Human  Enhancement  è  al  momento  uno  strumento 
imprescindibile per avere una mappatura di alcuni dei più delicati 
e  rilevanti  snodi  del  dibattito  sul  potenziamento  umano.  Esso, 
















Infine,  la  costruzione  di  una,  seppur  precaria,  piattaforma  di 
dialogo,  evidente  soprattutto  nei  capitoli  curati  da  Savulescu, 
dove si prova, in un chiaro gioco delle parti, a mettere a fuoco 
quali  possibili  argomenti,  su  base  conservatrice,  sarebbero 
adeguati  per  una  discussione  coerentemente  fondata  con  la 
controparte  bioliberale  (argomenti  non  fondati  quindi  sul  solo 
richiamo alla saggezza degli istinti e delle emozioni). Il saggio 




bioliberali  avevano  finora  argomentato  a  favore  dell’enhancement 
(e  in  particolare  dell’enhancement  morale,  se  pensiamo  a 
Savulescu, Persson, Douglas, etc.) costituisce un nuovo punto di 
















si  dice  spesso,  e  forse  è  vero: 
escludiamo  però  La  Mettrie  da  questa 
massima,  pena  la  sua  falsificazione. 
Riedito  da  Mimesis  nel  2015,  con  la 
sapiente cura di Fabio Polidori, L’uomo 
macchina è riuscito ad arrivare fino a 
noi.  Già  questo  avrebbe  forse 
rallegrato  il  medico‐filosofo  La 
Mettrie, più volte censurato, costretto 
alla  fuga,  ospitato  a  Sanssouci  da 
Federico  II  di  Prussia,  e  lì  morto  – 
senza preoccupazioni, appunto – di una 
morte  che  ancora  oggi  stupisce  (indigestione  di  paté?  Salasso 
auto‐prescritto? Cibo avariato?). Ritroviamo così in libreria uno 
dei  personaggi  anti‐accademici  per  eccellenza  («discorsi 
accademici a parte, non conosco niente di così inutile e insulso», 






il  lavoro  critico  di  Aram  Vartanian,  che  risale  al  1960,  qui 
ritradotto da Polidori. Tra le precedenti traduzioni italiane si 








anche  per  motivi  estrinsechi.  Non  tanto  e  non  solo  perché  la 
comparsa di una (rara) iniziativa editoriale concernente il secolo 











il  suo  stesso  secolo  dell’ateo  immorale  e  del  gaudente 
impenitente,  solipsista  del  godimento.  E  anche  se  queste  sono 
caratteristiche che il filosofo‐macchina condivide con altri tra 
il Grand Siécle e il Secolo dei Lumi, egli non propone soltanto un 
singolare  riassunto  di  posizioni  già  note,  ma  anche  una  decisa 
ripartenza,  e  la  singolare  posizione  di  La  Mettrie  emerge  con 
chiarezza proprio a un’attenta lettura de L’Uomo macchina.  





precisa  e  incisiva  Introduzione,  Polidori  ben  evidenzia  come  la 
peculiarità de L’Uomo macchina sia il ruolo “emancipatore” che il 
sapere  medico  vi  assume:  pratica  di  liberazione  dei  corpi  e  di 
insubordinazione anti‐teologica. La Mettrie, allievo di Boerhaave, 
fonde  i  saperi:  la  medicina  non  è  solo  pratica  operativa,  ma  è 










volesse  costruire  una  sonda  spaziale  studiando  la  Fisica  di 
Aristotele. Al più, qui la medicina è “strumento di conferma” di 
un’impostazione  filosofia  già  schiettamente  materialista.  La 
particolarità,  però,  è  che  non  si  parla  di  materia  “in  sé”  – 
materia  assoluta,  metafisica  –  bensì  di  sostanza  che  è  carne, 
fonte  di  godimento,  e  finanche  di  dolore  e  morte.  Congiungere 
scienza specialistica e filosofia non era certo una novità a quel 
tempo,  ma  collegare  il  sapere  operativo  della  medicina  alle 
discussioni sostanziali rimane comunque un’anomalia.  
E a cosa porta la medicina?  
A  dover  lasciare  “dietro”  un  concetto  non  da  poco:  quello  di 
anima. 
Solo così è possibile capire l’uomo. Io sono corpo e penso, ecco 
La  Mettrie.  Una  soggettività  che  s’incarna  nel  cervello  e  che 
sospinge  il  corpo  verso  i  suoi  estremi  limiti,  tracciati  da 
piacere e dolore. Intorno a questo schema deciso in partenza dalla 
Natura,  la  ragione,  però,  non  deve  cedere  il  passo,  assumendo 
invece  il  ruolo  di  guida  del  corpo  gaudente;  non  patendo  il 
sensibile, bensì “dirigendone” il traffico. La Mettrie deduce ciò 
dalla  stessa  fisiologia  del  corpo,  inserendo  la  macchina  in  una 
dialettica tra risorse esauribili e inesauribili: «il piacere dei 
sensi, per quanto gradevole e dilettevole e per quanti elogi gli 













materia  che  pensa.  La  mente  ovvero  l’anima,  che  dir  si  voglia. 
L’anima  in  senso  stretto,  il  feticcio  immateriale,  è  «solo  un 
termine  inutile  di  cui  non  si  ha  alcuna  idea,  e  una  persona 
assennata  dovrebbe  servirsene  solo  per  nominare  la  parte  che  in 
noi pensa» (p. 53). In senso “medico”, invece, «questo principio 
esiste e ha sede nel cervello, all’origine dei nervi attraverso i 
quali  esercita  il  suo  dominio  su  tutto  il  resto  del  corpo.  E 
questo  spiega  tutto  ciò  che  si  può  spiegare,  persino  le 




la  molla  principale  della  macchina  umana.  «Perché  dovremmo 
considerare  duplice  ciò  che  è  uno?»  (p.  59).  Ripulito  così  il 
campo dalle ipotesi immateriali, il quadro inizia a farsi chiaro.  
L’uomo è una macchina deambulante in verticale (p. 65), immagine 




tutte.  Perciò  il  giudizio,  il  ragionamento,  la  memoria  non 
sarebbero  affatto  parti  dell’anima  assolute,  ma  vere  e  proprie 
modificazioni  di  quella  specie  di  “tessuto  midollare”  sul  quale 




sostanze  non  è  altro  che  un  gioco  di  prestigio,  una  astuzia 
stilistica  per  far  inghiottire  ai  teologi  un  veleno  nascosto 













differenze  di  organizzazione  e  per  una  molla,  decisiva,  in  più. 
«Dagli  animali  all’uomo  il  passaggio  non  è  violento,  e  i  veri 
filosofi ne converranno» (p. 40). «Malgrado tutti questi vantaggi 
sugli  animali,  il  fatto  di  essere  collocato  nella  medesima  loro 
classe rappresenta per l’uomo un onore» (p. 46). 
Sia  chiaro  che  non  è  certo  un  discorso  animalista  ante‐litteram 
quello  di  La  Mettrie  (per  quanto,  sia  detto  per  inciso,  appare 
“più  animalista”  un  meccanicista  rispetto  a  chi  ha  posto  la 
questione  su  una  mancanza  di  legge  morale  e  di  Io  penso).  La 
“rivalutazione”  del  mondo  animale  non  è  certo  il  focus  della 
questione,  è  sussidiaria  a  un  tentativo  di  esplicazione  della 
macchina  umana,  cui,  in  ultima  istanza,  l’animalità  serve  come 
specchio:  La  Mettrie  si  limita  qui  a  trarre  le  conclusioni 
dall’idea  dell’esistenza  di  una  sola  Sostanza  cosmica  che  tutto 
pervade  e  che,  modificandosi,  da  il  là  al  mondo  del  visibile. 




priori,  quasi  lanciandosi  in  un  gioco  intellettuale  della  pura 












fiaccola  e  illuminandola,  non  mi  avessero  indotto  a  seguirla. 
L’esperienza mi ha dunque parlato a favore della ragione, così da 
consentirmi  di  congiungerle  insieme»  (p.  69).  Per  questa 
dichiarazione  programmatica  così  potente,  bisogna  però  segnalare 
alcune prese di distanze dalle generalizzazioni. 




almeno  raggiungere  la  più  alta  probabilità  possibile 
sull’argomento» (p 31); «Mi dispiace che ciò deponga a sfavore del 
sistema  della  generazioni  dei  naturalisti;  anzi,  ne  sono  lieto, 
perché  questa  scoperta  ci  insegna  proprio  a  non  trarre  mai 
conclusioni di carattere generale, nemmeno sulla base di tutti gli 




impostazione  –  sistematica  e/o  empirica  –  possiamo  dire  che  La 
Mettrie rimane ancorato a concetti probabilistici: la certezza va 
alla  sperimentabilità  empirica;  qualsiasi  impostazione  teoretica 
più generale, invece, deve essere declassata a fantasticheria che, 
se  anche  si  avvicina  al  vero,  mai  e  poi  mai  può  testimoniarlo. 




l’altro,  ma  è  invertita  la  gerarchia:  prima  il  sapere  positivo, 
poi la rifinitura teorica. 








bizzarria  caratteriale,  non  si  può  chiedere  a  La  Mettrie  un 
Sistema, perché mai gli interessò costruirne uno. Che la materia 
sia eterna o creata dal nulla, che la Sostanza sia una, che esista 
un  Pantheon,  un  solo  Dio  o  nessuno  «non  è  per  noi  motivo  di 
inquietudine. È una follia tormentarsi così tanto per ciò che  è 




scolastiche:  regno  dell’immanenza  assoluta.  Ogni  costruzione 
metafisica che parli di premi e castighi è puro veleno per l’uomo, 
il  quale  deve  seguire  i  consigli  del  suo  Io  indivisibile  e 
schiettamente  ignorare  le  prescrizioni  non  sensibili.  Questo  il 
fulcro  di  La  Mettrie;  questo  il  segreto  morale  del  suo 
materialismo, che fa fatica a costruire un pensiero “politico” e 
che  si  dichiara  per  pochi  –  scontrandosi  sia  con  il  suo  stesso 
impeto  liberatorio,  sia  con  le  ali  progressive  dei  Lumi,  che 
proprio  nel  rendere  democratica  la  felicità  “dei  pochi” 
intravedeva uno dei suoi obiettivi. 





più  che  pensiero  coerente,  allora,  La  Mettrie  è  febbrile  stato 


















punto  di  vista  pragmatico,  Immanuel 
Kant  osserva:  «nella  mia  attività  di 
insegnamento  di  filosofia pura  [...] 
ho  tenuto  per  circa  trent’anni  due 
corsi  di  lezioni  miranti  alla 
conoscenza del mondo: vale a dire, di 
antropologia (nel semestre invernale), 
e  di  geografia  fisica  (nel  semestre 
estivo)». 
Anche  se  Michel  Foucault 
nell’Introduzione  all’Antropologia 




costituisce  un  mero  diversivo  accademico,  completamente  slegato 
dalla sua pura riflessione filosofica, ma un’attività teoretico‐
scientifica  a  essa  complementare.  In  altri  termini,  per  il 
filosofo  di  Königsberg  l’antropologia  e  gli  studi  scientifici 
procedono di pari passo, nella misura in cui entrambi hanno per 
oggetto il ruolo che l’uomo ricopre nel mondo.  
Premesso  ciò,  risulta  evidente  che  la  riproposizione  di  alcuni 
degli  scritti  scientifici  kantiani  rappresenta  un’occasione  per 
approfondire il nesso tra filosofia trascendentale e scienza nel 






diritto,  nell’Introduzione,  che  l’obiettivo  principale  di  questa 
selezione di scritti è «tanto quello di dare una visione d’insieme 
dei  problemi  della  scienza  naturale,  della  geofisica  e 
dell’astronomia  in  particolare,  e  del  loro  ruolo  per  la  genesi 








e  le  teorie  degli  scienziati  dell’epoca,  le  tematiche  più 
disparate, che, per mere ragioni di brevitas, non possono essere 
prese in esame singolarmente: dall’influsso della Luna sul clima 
alla  teoria  dei  venti,  dal  movimento  della  Terra  intorno  al 




alcune  indicazioni  molto  importanti  sul  suo  metodo  di  indagine 
scientifica  e  sulle  ricadute  filosofiche  di  una  particolare 
disciplina come la geofisica. 
Nel breve scritto in questione, Kant, anzitutto, cerca di spiegare 
cosa  debba  intendersi  per  invecchiamento.  A  tal  fine,  mette  in 
risalto che «nella sequenza dei suoi cambiamenti, l’invecchiamento 
di  un  essere  non  è  una  fase  inaugurata  da  cause  esterne  e 











deteriorarsi,  e  finalmente  le  conduce  alla  distruzione,  per  il 
fatto  che  continua  a  cambiare  le  cose  dopo  che  esse  hanno 
raggiunto  la  loro  condizione  più  perfetta»  (ibid.).  In  altri 
termini: Kant sottolinea che la Terra deve essere intesa come un 
essere vivente, che, in quanto tale, nasce, cresce, si sviluppa e 
infine  muore.  Ecco,  dunque,  “la  fenice  della  natura”,  cioè  un 
particolare processo di creazione e distruzione di mondi. 
Sulla  questione  dell’invecchiamento  della  Terra,  va,  invece, 
osservato  che  nel  corso  del  XVIII  secolo  circolavano  diverse 
teorie,  quattro  delle  quali  Kant  prende  in  esame  nel  suo  breve 
saggio.  La  prima  si  basava  sulla  convinzione  che  i  motivi 
dell’invecchiamento  dovessero  essere  ricercati  nella  costante 
riduzione  del  tasso  di  salinità  del  terreno  provocata  dalle 
piogge; la seconda chiama in causa, invece, la forza distruttrice 
delle  piogge  e  dei  corsi  d’acqua;  la  terza  si  sofferma 






all’invecchiamento  terrestre:  «sembra  che  siano  nascosti 
all’interno  della  Terra  stessa  il  regno  di  Vulcano  e  un  grande 
serbatoio di materia combustibile che potrebbero forse guadagnare 
terreno  sotto  la  crosta,  accumulando  fuoco  e  distruggendo  le 
fondamenta  delle  cavità  superiori,  il  cui  probabile  collasso 
potrebbe  portare  il  materiale  infiammabile  sulla  superficie  e 
causare la sua distruzione con il fuoco» (p. 106).  
Purtuttavia, al di là di possibili eventi catastrofici capaci di 









lo  studio  della  natura  da  qualsivoglia  concetto  teologico, 
ipotizzando  l’azione  di  un  principio  tutto  interno  al  sistema‐
Terra. Del resto, Kant sa bene, e lo afferma senza tanti fronzoli, 
che la questione è tanto spinosa da non poter essere trattata in 
modo  risolutivo,  ma  soltanto  “con  metodo  probatorio”,  cioè 
cercando,  attraverso  lo  studio  e  l’osservazione  diretta  di 
determinati  fenomeni  naturali,  una  conferma  o  una  smentita  a 
determinate  ipotesi,  senza  mai  cedere  alla  tentazione  di  una 
teoria  totalizzante  e  onninclusiva,  cioè  metafisica. 
Un’epistemologia,  insomma,  quella  kantiana,  aperta  e  mai 
dogmatica,  in  perfetta  sintonia  con  la  sua  filosofia  pura, 
poggiante  sulla  consapevolezza,  ora  latente  ora  manifesta,  che 
l’uomo, in quanto essere finito, vive sulla Terra per un arco di 
tempo assolutamente breve e limitato, e proprio per questo motivo 
può  indagare  il  mondo  e  il  resto  dell’universo  soltanto 
parzialmente,  dando  di  volta  in  volta  delle  risposte  mai 
definitive a problemi e questioni, che, seppur in modo differente, 
lo  assillano  da  quando  ha  cominciato,  all’alba  della  civiltà 
occidentale, a interrogarsi sul significato, primo e ultimo, della 
realtà. Kant, in altri termini, anche quando pensa da scienziato, 
non  cessa  di  essere  filosofo,  cioè  si  sforza,  continuamente,  di 
penetrare nei fenomeni per portare alla luce ciò che la scienza in 
quanto tale non coglie o non considera problematico. Proprio per 
questa  ragione,  anche  quando  affronta  determinate  questioni  di 
carattere geofisico o astronomico, Kant si comporta diversamente 
dallo scienziato, che, per dirla con Merleau‐Ponty, «dal momento 































importante  quella  svolta  da  Orthotes 
con la pubblicazione delle Lezioni di 
sociologia di Émile Durkheim e questo 
per  almeno  due  motivi:  il  primo 
riguarda  il  fatto  che  la  suddetta 
“opera” aiuta a comprendere al meglio 
la  complessa  esperienza  di  pensiero 
di uno dei padri della sociologia; il 
secondo  concerne  il  fatto  che  si 
tratta  davvero  di  lezioni  importanti 
dal  punto  di  vista  teorico  e  che 
riescono  a  rendere  conto  della 
potenza  innovativa  che,  sulla  riflessione  politica  occidentale, 
può  avere  avuto  l’impatto  della  neonata  “scienza”  sociologica. 




che  ha  avuto  questa  “prima”  sociologia:  innanzitutto, 
l’allontanamento da ogni forma di pre‐giudizio che può venire dal 
senso  comune,  con  la  messa  in  discussione  teorica  di  tutti  i 
principi che sembrano essere “dati” e che “dati”, si dimostra, non 
sono; in secondo luogo, il ruolo che le strutture sociali giocano 
nella  costruzione  della  riflessione  e,  ancor  di  più,  nella 
possibilità stessa di una prassi collettiva; infine, l’idea che la 
teoria,  difficilmente,  può  slegarsi  nell’immediato  dalla  sfera 






aggiungere,  deve  essere)  prassi  –  non  si  può  non  notare  una 
tensione  davvero  profonda  nei  confronti  della  crisi  della 
modernità,  che  andava  avvertendosi  già  a  partire  dalla  seconda 
metà del XIX secolo. Ne viene fuori il ritratto di un positivista 
“poco  ottimista”  nei  confronti  del  progresso  (anche  se  nelle 
conclusioni si abbandona a un “ottimismo” di maniera), nonché un 
critico  acuto  della  moderna  società  capitalistica,  il  tutto 
giocato all’interno di una tensione (a tratti – quasi – emotiva) 
tra struttura e storia (come direbbe Lévi‐Strauss). Come spesso è 
accaduto  –  da  quando  grossomodo  con  la  modernità  matura  la 
“filosofia”  e,  in  generale,  la  riflessione  teorica  si  gioca 
soprattutto  nelle  aule  delle  università  –  la  pubblicazione  di 
lezioni e corsi non serve soltanto ad “arricchire” la percezione 
di  un  autore,  ma  a  farne  conoscere  molteplici  sfumature:  queste 
Lezioni,  infatti,  spesso  trascendono  la  “prudenza”  del  saggio  e 
aprono  squarci  di  grandissimo  interesse.  Insomma,  sembra  che 
Durkheim intenda davvero osare molto e osare di più. 
Non  si  può  che  concordare  con  i  curatori  dell’edizione  (nonché 
autori  di  un’ottima  e  articolata  Introduzione)  che  sottolineano 
come  queste  lezioni,  per  la  loro  radicalità,  possano  essere 
paragonate ai più grandi classici del pensiero politico moderno e 
occidentale da Hobbes a Hegel, passando per Rousseau e Kant: «i 
concetti  centrali  del  pensiero  politico  moderno,  si  tratti 
dell’“individuo”  e  della  “libertà”,  dello  “Stato”  e  della 
“società”,  della  “proprietà”  e  del  “contratto”,  del  “diritto”  e 
della  “giustizia”,  o  ancora  della  “solidarietà”  e  del 




(p.  9).  Rinviando,  per  quanto  concerne  la  storia  della 
pubblicazione di queste Lezioni, all’Introduzione, il primo punto 





Durkheim  passa  in  rassegna  e  ri‐mescola  i  concetti‐chiave  della 
filosofia  morale  e  politica  occidentale.  Il  punto  di  partenza  è 
sempre l’azione: una definizione che si possa dire “sociologica” 
della  morale  e  della  politica  non  può  che  passare  attraverso 
l’analisi  delle  differenti  sfere  d’azione  all’interno  del  quale 
ogni  singolo  individuo  si  trova  a  muoversi  all’interno  della 
“società”;  ancor  di  più:  per  comprendere  il  funzionamento  della 
società moderna, nei suoi dispositivi fondamentali, non si può non 
passare  attraverso  un’analisi  socio‐storica  che  mostra  come  una 
serie di procedure e istituzioni siano nate e abbiano (e abbiano 
avuto)  una  configurazione  complessa  all’interno  dell’arena  della 
Storia. Quando si studia Durkheim, una vulgata piuttosto diffusa 
vuole che il sociologo francese sia una sorta di antesignano naïf 
dello  strutturalismo:  troppo  dedito  allo  studio  delle  forme 
elementari da negare la potenza plasmatrice della storia. Ebbene, 
leggendo  queste  Lezioni  –  strettamente  connesse  alla  prima, 
fondamentale, opera di Durkheim, La divisone del lavoro sociale – 
a  essere  tematizzata  è  spesso  proprio  la  differenza  della 
modernità, la soglia che ha prodotto l’ingresso in società della 
solidarietà  organica  sempre  imperfetta  e  perfettibile:  leggendo 
queste  pagine,  si  ha  la  sensazione  che  Durkheim  voglia  scavare 
proprio  in  una  faglia  che  separa  il  “moderno”  dalle  epoche 





che  vi  entrano  in  gioco:  innanzitutto,  un  innovativo  modo  di 


















nella  riflessione  sullo  Stato  moderno  (anch’essa  singolarmente 
spiazzante),  è  la  maniera  mediante  la  quale  “si  pensa”,  si 
producono  rappresentazioni  collettive:  sì,  perché  per  Durkheim 
fondamentale  è  comprendere  l’origine  delle  rappresentazioni 
collettive – concetto tra i più criticati dell’intera sociologia 
durkheimiana  –  e  non  soltanto  la  maniera  mediante  la  quale  il 
soggetto  si  muove  al  loro  interno,  ritraducendole  nella  propria 
esperienza  singolare.  Semplificando  al  massimo,  si  tratta  di 
analizzare  tutte  le  forme  possibili  che  possono  assumere  le 
differenziate  sfere  d’azione  che  calano  dall’alto  mediante  la 
traduzione  di  una  determinata  rappresentazione  collettiva 
(perlopiù  inconscia)  nell’azione  individuale:  insomma,  si  tratta 
di  definire  quanto  nei  pensieri  e  nelle  azioni  c’è  di  “già 
pensato”  e  di  “già  agito”  –  se  allo  strutturalismo  prima  e  al 




che  muova  semplicemente  dal  “soggetto  del  pensiero”  e  dal 
“soggetto dell’azione”.  









un’accresciuta  divisione  del  lavoro  che  impone  un’autorità  per 
regolare  le  relazioni  tra  i  differenti  gruppi  secondari  che 




sono  proprie  o  il  culto  di  una  dinastia  particolare»  (p.  127); 
tutto questo capovolgendo l’immaginario comune che vuole, insieme 
con  un  accresciuto  individualismo  connesso  alla  divisione  del 
lavoro,  una  minore  “importanza”  dello  Stato  o  addirittura  un 
processo  di  esaurimento  dello  stesso  –  è  come  se  Durkheim  ci 
dicesse  che  lo  Stato  minimo  invocato  dal  liberismo  e  dal 
neoliberismo non è altro che la sua evoluzione più “naturale”  e 
che,  di  controverso,  lo  Stato  non  scomparirà  certo  per  mano 





la  persona  e  gli  oggetti  che  le  sono  esteriori  e  che  non  fanno 
naturalmente  parte  di  essa  […]  il  diritto  di  proprietà  è  il 
diritto  che  un  soggetto  determinato  ha  di  escludere  dall’uso  di 
una cosa determinata gli altri soggetti individuali e collettivi 
[…]  Ne  risulta,  infatti,  che  la  cosa  appropriata  è  una  cosa 
separata  dal  dominio  comune.  Ora  questa  caratteristica  è  anche 
quella di tutte le cose religiose e sacre […] consacrare è un modo 
di  appropriare;  e,  in  effetti,  che  cosa  significa  consacrare  se 
non  attribuire  la  proprietà  di  una  cosa  a  un  dio  o  a  un 
personaggio  sacro,  cioè  render  sua  questa  cosa?  […] 
Originariamente, la proprietà è fondiaria, o, almeno, i caratteri 
della  proprietà  fondiaria  si  estendono  anche  ai  beni  mobili  a 
causa della loro minore importanza; e questi caratteri, in virtù 









la  costituzione  del  potere  patriarcale  […]  D’altra  parte, 
l’individualizzazione  della  proprietà  fu  dovuta  al  fatto  che  i 
beni  fondiari  persero  il  loro  carattere  sacrosanto,  che  fu 
assorbito dall’uomo e al fatto che i beni che non avevano in se 
stessi  questo  carattere  si  svilupparono  abbastanza  da  crearsi 
un’organizzazione giuridica distinta e diversa» (p. 201; p. 222; 
p. 229; pp. 247‐248). Insomma, Durkheim intende dimostrare alcune 
proposizioni:  la  proprietà  è  sempre  innanzitutto  collettiva;  la 
proprietà  privata  sorge  quando  un  individuo,  mediante  la 
perimetrazione dell’oggetto, è capace di sacralizzare il rapporto 
tra  sé  e  le  cose;  la  proprietà  privata  è  sempre  una  forma  di 
sottrazione  dall’ordine  delle  cose  collettive  di  un  qualcosa, 
sottrazione  che  va  comunque  ripagata  (tra  l’altro,  in  questo 
senso,  si  trova  un’inaspettata  analisi  “religiosa”  della 
fiscalità); il sorgere “storico” della relazione tra proprietà e 
lavoro (dunque: non strutturale), come è stata svolta da Locke in 








dalle  patologie  della  società  capitalistica,  dagli  aspetti 
deteriori  del  suo  individualismo  e  dalla  dimensione  di 













Trasformare  Majorana  nel  gatto  di 
Schrödinger  è  un  effetto  speciale 
preterintenzionale,  eppure  l’azzardo  di 
Giorgio  Agamben  va  premiato.  Controverso 
principe  della  filosofia  italiana, 
outsider  dell’accademia  («Si  è  dimesso 
dall’insegnamento  di  filosofia  teoretica 
nell’Istituto  Universitario  di 
Architettura  di  Venezia»  fa  scrivere 
nelle quarte di copertina dei suoi ultimi 
libri),  amatissimo  fuori  confine, 
relatore nelle università di mezzo mondo 
ma  schivo  come  nemmeno  Lucio  Battisti 
dopo il ritiro dalle scene, con Che cos’è reale? La scomparsa di 
Majorana,  Agamben  dà  una  lezione  pop  a  tutti  i  prof.  aspiranti 
tali  ma  non  più  che  piacioni  e,  prima  ancora,  a  tutti  gli 
intellettuali così impegnati a recitare la parte degli engagé da 





Werner  Heisenberg  e  di  Niels  Bohr  (1933),  gli  anni  di  studio 
forsennato in uno stato di volontaria semi‐reclusione con tanto di 
diagnosi di “esaurimento nervoso”, Majorana accetta la cattedra in 
Fisica  teorica  offertagli  “per  chiara  fama”  dall’Università  di 
Napoli.  È  il  1937  e  lo  scienziato  ha  solo  31  anni.  Comincia  le 
lezioni  il  12  gennaio  del  ‘38  ma  non  farà  in  tempo  a  finire  il 







Antonio  Carrelli,  professore  di  Fisica  sperimentale  nella  città 
partenopea,  in  cui  scrive:  «Il  mare  mi  ha  rifiutato,  tornerò 
domani».  Ma  dopo  quella  lettera,  di  Majorana  si  perde  ogni 
traccia. 
Cosa  è  successo  a  quel  ragazzo  geniale?  Suicida,  riparato  nella 
Germania nazista, emigrato in Argentina, rintanato in un monastero 
calabrese,  le  ipotesi  sulla  sua  scomparsa  sono  suggestive, 
fantasiose,  introspettive.  La  versione  che  propone  Agamben  è 
semplicemente  filosofica.  Il  pensatore  romano  utilizza  il  caso 
Majorana per fare quel che meglio gli riesce: esercizi teoretici. 
Al centro del volumetto non c’è infatti la scomparsa di Majorana 







un  certo  punto  letteralmente  “inquietanti”  per  menti  acute  come 
quella  del  giovane  scienziato  catanese.  Secondo  la  fisica 
quantistica è impossibile stabilire con esattezza lo stato di un 
sistema atomico, al massimo – spiega lo stesso Majorana – si può 
«stabilire  la  probabilità  che  una  misura  eseguita  su  un  sistema 
preparato  in  un  dato  modo  dia  un  certo  risultato»,  per  poi 
significativamente  aggiungere:  «Il  risultato  di  qualunque  misura 
sembra  perciò  riguardare  piuttosto  lo  stato  in  cui  il  sistema 
viene  portato  nel  corso  dell’esperimento  stesso,  che  non  quello 
inconoscibile in cui si trovava prima di essere perturbato» (cfr. 
p. 75). La realtà si palesa a un tratto “inconoscibile” lasciando 






In  Natura  e  Fisica  moderna  Heisenberg  ribadisce  il  concetto 
spiegando  che  «L’idea  della  obbiettiva  realtà  delle  particelle 
elementari  si  è  quindi  sorprendentemente  dissolta,  e  non  nella 
nebbia di una qualche nuova, poco chiara o ancora incompresa idea 
di  realtà,  ma  nella  trasparente  chiarezza  di  una  matematica  che 
non  rappresenta  più  il  comportamento  della  particella,  ma  il 
nostro  sapere  sopra  questo  comportamento».  In  altre  parole, 
«dietro il mondo statistico non c’è nessun mondo “reale” in cui 
valga  il  principio  di  causalità».  Abbandonato  il  determinismo 
della meccanica classica a favore del meno rassicurante principio 
di indeterminazione, che ne rimane allora della realtà? Che cos’è 
reale?  E  qui  Agamben  mette  in  scena  il  suo  coup  de  théâtre:  la 
scomparsa  di  Majorana,  per  come  è  avvenuta,  è  essa  stessa  la 
risposta a questa domanda. Vediamo perché. 






imparato  a  conoscere  e  ad  apprezzare  nel  tuo  Istituto, 
particolarmente  a  Sciuti;  dei  quali  tutti  conserverò  un  caro 
ricordo  almeno  fino  alle  undici  di  questa  sera,  e  possibilmente 
anche  dopo»  (p.  6).  Majorana  parla  di  “improvvisa  scomparsa”  ma 
non  di  suicidio,  il  riferimento  alle  “undici  di  questa  sera” 
sembra  un  presagio  di  morte  ma  aggiunge  poi  un  “possibilmente 
anche  dopo”  che  pare  una  smentita.  Molto  più  netta  è  invece  la 
lettera,  lasciata  in  albergo,  rivolta  ai  familiari.  «Ho  un  solo 
desiderio:  che  non  vi  vestiate  di  nero.  Se  volete  inchinarvi 
all’uso, portate pure, ma per non più di tre giorni, qualche segno 







Il  giorno  dopo  però  succede  l’inaspettato.  Majorana  manda  un 
telegramma  a  Carrelli  in  cui  smentisce  ogni  strana  intenzione: 
«Non  allarmarti.  Segue  lettera.  Majorana».  Al  telegramma  segue, 
infine,  la  missiva  in  cui  dice:  «Spero  che  ti  siano  arrivati 
insieme  il  telegramma  e  la  lettera.  Il  mare  mi  ha  rifiutato  e 
ritornerò domani all’albergo Bologna, viaggiando forse con questo 
stesso foglio. Ho però intenzione di rinunziare all’insegnamento. 
Non  mi  prendere  per  una  ragazza  ibseniana  perché  il  caso  è 




25  il  26  marzo  1938,  Majorana  riappare  e  scompare  in  luoghi 
diversi  simultaneamente.  Non  solo,  egli  produce  un  evento 




fare  il  suo  ingresso  sul  palcoscenico  di  questa  storia  è 
l’eclissarsi del reale nelle paludi del probabile. Un po’ come se 
col  passaggio  dalla  causalità  della  meccanica  classica 









valore  delle  leggi  statistiche  nella  fisica  e  nelle  scienze 
sociali, utilmente riportato in appendice al testo. Qui Majorana 





atomico  «prima  di  essere  perturbato»  dallo  sperimentatore  e 
precisa  che  «questo  aspetto  della  meccanica  quantistica  è  senza 
dubbio il più inquietante, cioè più lontano dalle nostre obiezioni 
ordinarie che non la semplice mancanza di determinismo» (p. 75). 
Nel  delineare  le  trasformazioni  implicate  dalla  nascita  della 
nuova  fisica  dei  quanta  e  del  rinnovato  significato  dei  modelli 
statistici nella descrizione della realtà, Majorana apre scenari 
inediti  sul  “potere  di  comando”  dello  sperimentare.  «Ciò  che 
Majorana  sembra  suggerire  –  scrive  Agamben  –  è  che  proprio  il 
carattere esclusivamente probabilistico dei fenomeni in questione 
nella  fisica  quantistica  autorizza  un  intervento  dello 
sperimentatore che gli permette di comandare il fenomeno stesso in 
una  certa  direzione.  Il  principio  di  indeterminazione  rivela  il 




spingere  Majorana  ad  abbandonare  la  fisica  sarebbe  stata  la  sua 










rispetto  al  pensiero  scientifico.  Ma  tant’è.  Majorana,  secondo 
Agamben,  rifiuta  questa  virata  e  si  trasforma  nel  gatto  di 
Schrödinger. 
Nel  pieno  di  una  polemica  tra  Einstein  e  Bohr  sul  carattere 







gatto”.  Lo  scopo  è  mostrare  l’impossibilità  di  descrivere  i 
fenomeni quantistici come nella scala macroscopica. Per esempio, 
prima  della  misurazione  da  parte  dello  sperimentatore,  la 
particella  da  osservare  in  un  sistema  atomico  ha  le  stesse 
probabilità di trovarsi in una qualsiasi posizione o, nel caso di 
due  stati  distinti,  in  una  qualsiasi  loro  combinazione.  Date 
queste  premesse,  osserva  lo  scienziato  austriaco,  «si  possono 
anche costruire casi del tutto burleschi. Si rinchiuda un gatto in 

















«Se  la  realtà  diventa  l’ombra  della  probabilità,  la  scomparsa  è 
l’unico modo con cui il reale può affermarsi perentoriamente come 
tale  sottraendosi  alla  presa  del  calcolo»  (p.  52).  Nella 
ricostruzione filosofica di Agamben, Majorana diventa un “martire” 
del reale in un universo probabilistico. «Decidendo, quella sera 






posto  alla  scienza  la  domanda  che  aspetta  ancora  la  sua 
inesigibile e tuttavia ineludibile risposta: che cos’è reale?» (p. 
53). 
I  toni  ultimativi  di  chi  ha  frequentato  Heidegger,  Klossowski, 
Debord,  Derrida,  Nancy  e  compagnia  bellissima  non  mancano,  come 
pure non mancano iperboli di scetticismo nei confronti della nuova 
fisica e della conoscibilità del mondo (in un passo non citato da 
Agamben,  Majorana  ammette  «Questa  straordinaria  teoria  è  dunque 
così  solidamente  fondata  nell’esperienza  come  forse  nessun’altra 
fu  mai»),  eppure  fosse  pure  solo  per  il  ritmo  narrativo  che 
l’alone  di  mistero  che  il  mito  Majorana  riesce  a  imprimere  a 
riflessioni  sull’“ontologia  del  probabile”,  fosse  pure  solo  per 
quel  sentiment  di  fiction  che  finisce  per  accompagnare  erudite 
digressioni su Aristotele, Gerolamo de Cardano, Pascal, Fermat e 
Poincaré,  fosse  pure  solo  per  averci  regalato  la  possibilità  di 
immaginare Majorana nei panni del più celebre gatto che la fisica 
contemporanea  abbia  mai  concepito,  fosse  pure  solo  per  questo 





















Quella  resa  da  Marchesini  è  una 
lettura  interessante  e  profondamente 
innovativa  alla  questione  della 
soggettività,  capace  di  fare  da 
segnavia  a  una  nuova  maniera  di 
pensare la filosofia stessa.  
Per  quanto  il  testo  apra  a  un’ampia 
serie  di  questioni  ciò  che  mi  urge 
chiarire,  con  questo  contributo,  è 
come  una  rilettura  del  concetto  di 
soggettività, crei un effetto domino per cui anche altri concetti, 
dati  per  assodati  dalla  storia  del  pensiero,  necessitino  di  una 
nuova fondazione. Tra questi vi è anche il concetto di libertà.  
Lo  scopo  principale  di  Etologia  Filosofica  è  una  ridefinizione 
della  soggettività  animale  in  opposizione  sia  alla  tradizione 
cartesiana sia a quella behaviorista incapaci, secondo l’autore, 
di rappresentare la complessità e la ricchezza del mondo animale 












di  esser‐ci  nel  mondo  è  necessario  riconoscergli,  non  solo  dei 
predicati propri a loro volta generatori di mondi ma, anche, il 
possesso  delle  sue  dotazioni.  Con  ciò  si  intende  che  possa 
utilizzare  le  dotazioni  non  in  maniera  meccanica  né  tanto  meno 
funzionale  ma  che,  per  mezzo  di  connessioni  sinaptiche  ben 
precise,  di  marcature  emozionali  sviluppate  nel  corso 
dell’esistenza,  possa  adoperarle  in  un  modo  piuttosto  che  in  un 
altro. 
Il  possedere  delle  dotazioni  diviene  quindi  il  fondamento  per 
comprendere  la  natura  soggettiva  dell’essere  animale:  «ammettere 
una sovranità sulle dotazioni e quindi un utilizzo titolato delle 
stesse  nell’espressione  delle  funzioni  vuol  dire  considerare  le 
dotazioni  degli  strumenti  che  il  sistema  utilizza  e  non  degli 








A  discapito  delle  vecchie  teorie  per  cui  la  soggettività 
trascendeva l’individuo, era qualcosa che dall’alto si calava – la 
res  cogitans  –  e  che  per  mezzo  della  coscienza  regalava 
soggettività, Marchesini interpreta il soggetto come qualcosa di 
emergente, da intendersi non come qualcosa che si giustappone in 













e  assorbe  se  stessa  nella  prevedibilità  assoluta  delle  sue 
funzioni,  il  soggetto,  emergendo,  crea  urgenze  posizionando 
l’individuo  in  uno  stato  di  costante  non  equilibrio  e  di 







La  soggettività  per  essere  tale  ha  quindi  più  urgenze:  la 
sovranità  sulle  dotazioni,  la  coesistenza  di  predicati 
filogenetici e ontogenetici, la dimensione temporale, il desiderio 
quale scintilla in grado di stimolare quel dialogo con la realtà. 
In  conseguenza  a  una  tale  interpretazione  della  soggettività  il 
presenziare nel mondo non può più essere definito un cogito ergo 
sum – visone che pone l’essere vivente in uno stato di autopoiesi 
e  di  isolamento  solipsistico  –  ma  deve  essere  pensato  come  un 
dialogo ergo sum: l’essere vivente si dà come struttura dialogica 
mai  determinata  in  quanto  in  costante  flusso.  Il  flusso  è  dato 
dall’impossibilità  di  un  esserci  al  di  fuori  di  una  struttura 
dialogica:  questa  instabilità  del  sistema  trova  espressione  nel 
desiderio come volontà di agire in risposta a un’urgenza interna. 













perfezione  delle  sue  funzioni,  la  macchina  non  eccede  mai  le 









desiderio  si  costruisce  dunque  sulla  base  di  quei  comportamenti 
convenienti per la salvaguardia della specie.  
Altro luogo capace di generare desideri è l’evoluzione ontologica. 
L’ontogenesi  è  da  intendersi  come  la  storia  della  persona,  quei 
fatti, eventi, circostanze, Marchesini le definisce “occorrenze”, 
le  quali  portano  un  individuo  a  sviluppare  alcune  dotazioni 
specifiche piuttosto che altre. 
Le stesse occorrenze però non sono a discrezione dell’individuo, 
bensì  accadimenti  che  piombano  nella  presenza  di  ognuno  e  lo 
forgiano.  Nell’esser‐ci  accadono  fatti,  ci  si  scontra  con  il 
mondo,  si  tesse  con  lui  una  relazione  costante  sulla  scorta  di 
desideri che muovono l’individuo e, in questo movimento, si forgia 
l’essere, nutrito da nuove forme di desiderio. Ma in questo moto 




Quindi  dove  si  trova  lo  spazio  di  libertà?  Dove  trova  posto  il 
concetto  di  libertà?  Quanto  meno  quel  concetto  cui  siamo 
“storicamente”  abituati?  La  storia  del  concetto  di  libertà  è 
sicuramente  complessa  ma  nella  tradizione  cui  apparteniamo  il 






coscienza:  «Per  libertà  negativa,  o  libertà  da  coazione  o  da 
costrizione,  si  intende  la  mancanza  di  costrizione  esterna  o 
interna  subita  dalla  capacità  di  operare  appartenente  a  un 

















questione  a  un’altra  impostazione  particolarmente  originale  del 
















all’agire,  la  libertà  deve  per  forza  trovare  altri  spazi  che 
vadano oltre la coscienza.  
In  opposizione  alla  tradizione  per  cui  il  concetto  di  libertà 
poteva  essere  pensato  esclusivamente  come  atto  non  costrittivo, 
pienamente  cosciente,  eseguito  dal  soggetto  umano,  Marchesini, 
estende questo concetto a tutta la natura animale, giacché non v’è 
distinzione  tra  soggetto  animale  e  quello  umano  ma  soprattutto 
perché  vede  nella  libertà  qualcosa  che  non  è  frutto  di  una 
volizione  volontaria  e  neppure  cosciente:  la  libertà  per  essere 
tale non deve essere decisa, non è un “io penso” cosciente che si 
dà nella libertà ma anche essa è un accadimento, una emergenza: 












soggetto  non  è  qualcosa  che  si  possiede,  non  è  decidibile  ma 
emerge  costantemente  nell’imprevedibilità  di  un  destino  che  si 




uno  spazio  di  libertà  con  queste  caratteristiche  ma  diviene 
essenziale, se ci si fa carico di una nuova interpretazione del 
soggetto,  ripensare  tutte  le  categorie  fino  a  oggi  stabilite. 






rimettere  in  discussione  tutto,  cercando  di  spogliarsi  delle 
vecchie classi concettuali.  
Di  fatto  quella  posta  in  essere  dall’etologia  filosofica  di 





Ciò  che  l’etologia  filosofica  propone  è  una  rivoluzione 
all’approccio  del  pensiero,  un  riposizionamento  dell’uomo  che, 
cambiando  il  suo  punto  di  vista,  può  focalizzarsi  meglio  sulla 
reale  natura  delle  cose.  La  storia  del  pensiero  è  stata  non  un 
incontro con la realtà, con il mondo e ciò che lo abita, ma una 










































note  devono  essere  essenziali,  limitate  all’indicazione  dei  riferimenti  della  citazione  e/o  del 
riferimento  bibliografico  e  non  dovrebbero  contenere  argomentazioni  o  ulteriori  approfondimenti 
critici  rispetto  al  testo.  È  indispensabile  un  abstract  in  lingua  inglese  (max.  200  parole).  A 
esclusione delle figure connesse e parti integranti di un articolo, le immagini che accompagnano i 
singoli  articoli  sono  selezionate  secondo  il  gusto  (e  il  capriccio)  della  Redazione  e  non 




















































































2  Id.,  Dialogues  sur  le  commerce  des  bleds  (1770),  ibid.,  pp.  345‐612.  [ibid.  in  tal  caso 
sotituisce: F. Galiani, Opere, a cura di F. Diaz e L. Guerci, in Illuministi italiani, Ricciardi, 
Milano‐Napoli 1975, t. VI]. 
c)  Quando  ci  si  riferisce  a  uno  scritto  contenuto  in  opera  generale  (l’esempio  classico  sono  i 
volumi collettanei) citata nella Nota immediatamente precedente: 
Esempio: 







































































Sempre  per  garantire  una  più  immediata  fruibilità  di  lettura,  gli  articoli  vanno  titolati  e 
suddivisi  in  paragrafi.  Qualora  l’autore  non  provvedesse,  il  redattore  che  cura  l’editing 
dell’articolo è tenuto a dare il titolo all’articolo e a suddividere l’articolo in diversi e brevi 
paragrafi. 
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